情归天涯
一
那年，我从c城到f城上学，在c城的码头上乘轮船。这是一班从c城到南京的客轮。我买了张五等客票就上了轮船。
五等客票的乘客，都是坐在底舱的大排椅上，各种做生意的、跑窜窜的人塞满了全舱，人声鼎浮，嘲杂声就不用说了。我在那里闷得慌，就离开坐位出舱，来到轮船的后甲板上透气。
这是春节过后不久，虽然春寒还有些料峭，但这一天却是阳光明媚，有些暖和。那时，我还年青，刚二十出头，生性有些腼腆，且清高得很，不易和人打交道。这后甲板上清静正适合我的口味。
我用眼睛扫射了一下周围，看到一个女孩倚着船舷背对着我，两只手在时停时动着，我不知她在干什么，就静静的走过去，隔一段距离观看。哦，原来她在画速写。
我曾经学过几天画画，对画画比较敏感。从少年时代起，我就跟着我哥，看我哥画画。我对画画没天赋，只是帮我哥洗画笔、裁纸、整理画具、裱糊作品等，有时也跟着去画写生。可能是日久见多了，自己也能胡弄几笔，但都是登不得大雅之堂的。此时看到这女孩画速写，我的好奇心就来了，特别是在这孤独的旅途中，遇见此景，心里就是痒痒的。现在想起来，也许是命运的有意作弄。
于是，我就走了过去，也没和这女孩打招呼，一伸手就抓过她的速写本，嘴里嘟噜着：“让我看看你的画画。”我没看这女孩子一眼，只是翻动着她的画册。我一下子怔在那里。我认识一批我哥的画友，从功夫上讲，这女孩的笔法在他们之上。
“我画得怎样？”女孩问我。
我转过头来，这才看清这个女孩的模样，只是年代久了，我回忆不起她的具体样子，模糊中只记得她有一双澄明清澈的大眼睛，很漂亮的眼睛。她个头不高，只我肩头这般高，说话的声音柔和且亮。
听见她问话，我立即答道：“不错。”说真的，我不敢多说什么，虽然我知道一些绘画技法和艺术观点，但此时我说不出什么，我只是惊讶。
“你也是学美术的？”她继续问我。
“难道只有艺术家才能欣赏艺术吗？”我听她这样问，我就反问一句，也算是我对她的提问作一个疑问式回答。
她没有生气，一脸的灿烂，相比之下，我这张马刀脸真够冷的。我还第一次这样面对面的和一个女孩说话。
“那到不是，只是凭感觉问问。”
“我写过诗，学过几天画画，但都不成章法，相比之下，我很差的。”
“但从你的说话中我感到，你对艺术的感悟还是有的，你说你写过诗，诗也是一门艺术。在这一点上，我们能找到切合点。”
听她这样说，我的思绪一下子全打开了。我的腼腆、我的害羞、我的害羞后口吃的毛病全不在了。就这样，我们的话题越来越多。从那个时刻起，我们神性的交往就开始了。可能到现在她已忘记了我的存在，但在我的世界里，她还存在着。
二
我们在那次旅途中主要谈了几个当时议论得比较多的话题。
她问：你对人生的态度是怎样的？
我答：我觉得生活对我来说是一件不合适的外套，我感觉在生活中我是一个局外人，我在之中痛苦着，徘徊着，挣扎着，我总想从中寻找到一条出路。是的，我寂寞，我孤独，但我又不能沉沦，我总想从这寂寞中找到出路，在不断的创造中，感觉到自己的存在。我想，我们是在寂寞中寻找着的人。
她说：我也深深的感觉到这一点。从你的回答中我觉得你是想做一个生活中的强者，这很累的，希望你能经受住人生的各种挑战。我还想问你，你对宗教有什么看法？
回答这个问题是很费劲的，二十多年前，中国的精神领域还受着文革期间政治后遗症的影响，对宗教问题还是很忌讳的。但是，我没有回避她的提问。我说：
宗教是关于信仰的知识，是关于我们常人在具体的生活中怎么做的知识。它不是人的行为规范，它只是启迪人的人性，劝导人们从善的知识。世界上不管是那一门宗教，其共同点都是要人们从善积德。当然，邪教是不能称着宗教的。从某个意义上讲，宗教是一个民族的精神。我不敢相信，一个没有宗教的民族，其精神世界能在哪一点上凝聚起来。正如我们这一代人，经历文革洗劫之后，正处在信仰危机之中。我对我到底信仰什么，也不得了了。所以，我们面临的将是一个无比空洞的精神世界。
好在，我们虽然没有哪门子宗教可信，我至少有点知识渴求的欲望。我想，我能在书中找到自己的世界，找到自己的寄托。
她继续问到：宗教是关于信仰的学问，那么对哲学你是怎么理解的呢？
我说：二者很难区别开来，因为二者都是关于精神世界的学问。虽然有些人认为哲学是关于世界观的学问，是对自然知识、社会知识的概括和总结。但我觉得那样定义太大。我明白，人类的知识是一张网，每一门具体的知识都是这张网上的结。意思就是说，人类对自然和社会的认识，要把各门具体的知识有机的连接起来才能完成。所以，就应该有一门知识来完成这项使命。就像爱因斯坦一样，穷其毕生要建立一个物理学中的统一场论，其结果什么都没建成。在一个领域里建立一个统一的东西就这么难，何况整个世界。那是痴人说梦话。所以，给哲学下这样大的定义，是不是太有点难为了。哲学根本完不成这样的使命。
我以为，哲学只是一门启迪智慧、开拓理性的学问，是关于人的学问。说简单一点，哲学就是告诉人要怎样认识、对待自己的具体生活，上升一点，就是我们怎样去对待世界。哲学实用一点，就是给我们一种解决问题的方法。
她笑了笑说：你脑袋里装的东西真不少。我很高兴认识你，虽然你的观点有些我不赞同，但是，你的很多东西震动了我。我们都是迷惘的一代人，但与你谈话后，我至少感觉到我们的精神没有垮。我们对逝去的那个时代有一些抱怨，对未来也产生了迷惘。但是，你给我的精神是实在的，就是人性的光辉照亮了我曾暗淡的内心。
三
我们谈了很多问题，比如艺术的、科学的、政治的、人的等等，我也记不得了。只是觉得，我两人谈得很融洽，不別扭，好像就是一个人在内心独白。也不知说了多久，我们才突然发现，我们彼此之间根本不知道对方。当然，是指现实中我们两人是个什么品牌的东西。在神性的世界中，我们是很熟的了。
离f城已经不远，我该下船了，但她不知道。我不知道她是怎么想的，只是后来在信中她提起过，她以为我是到南京读书，正好可以和她走完旅程，没想到我在中途就下船走了。
这时才问她：“你去哪里？”
“我在苏州上学，学油画专业。”
“说了半天，你是专业美工，我真是有眼不识金镶玉。哈哈。”我有些自嘲的大笑起来。
她莫名的看着我，我也不作解答，继续问到：“你叫什么名字，能留个通讯地址吗？”
“可以！”她很爽快的回答我。
于是，我从军用挎包中掏出本子递给她，她接过本子翻到空白处，写下了她的名字和地址。
“赵尔俊，好有力的名字。”
“不好吗？”
“好！”“给你的地址留给我吧。”
嘿嘿，为难了我不是，怎么写呀？想了一下，我就把我在c城的朋友的家庭地址写给了她。
“嘿，你这人也真是，怎么不写名字呢？”
我接过本子一看，也大笑起来。其实是我心里发虚，忘了落名。于是，我就写上我的名字，嘴里说到：“别笑我哟。”因为我的名字像个女孩的名字。
她接过本子看了一下，合上本子问我：“你是学什么专业的？”
“我是学工科的，就是在这大江大河上修电站。”我指着江面给她说。
她有些诧异了，满脸的不解。于是，我告诉她因政治原因，我家在文革期间很落魄，对政治没兴趣，对学文科没精神，所以就放弃了自己的爱好，专心学习理工科。心想，学了一技之长，以保自己今生平安。
听我这么说，她的眼中流露出迷惑：“这和你的说话很矛盾的。我不是说学理科有什么不好，我只是感觉到你在放弃什么。我不希望你是那样的。我们有相同的经历。”
“你很敏感，的确，我在放弃。对于一种事业，我还没想很多，对文学我只是一种爱好，但不是我的生活方式。”
“我知道。我说的放弃，是你在放弃你的精神。”
我无言以对。是的，在那个时代，精神上的迷惘是一代人的通病，我们面临的就是信仰的危机。我们在精神世界中打碎了自己的偶像，就像亚瑟一锤砸碎上帝一样。由于我们年青，由于我们的幼稚，我们的灵魂被愚弄，一旦我们清醒过来，才知这世界是如此迷惘。但是，我能怎么样？
“你容我想想。这个问题，我以后再回答你，好吗？”
“只要不轻言放弃，回不回答都不重要。”她平静的说。
其实，在我们相处的几个小时里，她说话的神情一直都很平静，她是一个思索者，不像一个搞绘画艺术的人。此时，我不能不在心里说，感谢你了，我会努力的。
她见我陷入沉思，就用别的话题和我说：“我是满族人，家在成都。”
“我没有种族歧视，也不觉得爱新觉罗有什么不好，大家都是人，没什么区别，只是符号不同而已。”我平静的说，没有告诉她我是那里人。对于我，她只知我的精神状态，以及我的姓名，其它有关我的信息，我没告诉她，她也没问，我只简单的说了我父亲在文革中挨批的事。
船到f城了，我急急的给她说，我要下船了，以后我们在信上联系。她很惊讶，我没看她。我知道，她失望，心里有些难受。我怕看，我得快些走开。
我没让她送我下船，因为人多，拥挤，不想让她为我受累。我随着下船的人流来到岸上，回头看去，她还在后甲板上，用她的红纱巾向我挥舞着，我也拿起军用挎包摇了几圈就在人群中消失了。
四
回到学校，回想起我对尔俊的不诚实，心里很难受，心里总是不安。于是，我决定给尔俊写封信，把我的一切情况都给她说清楚，至于她回不回我的信，我不在乎，只要把我的心思说明了就行。信寄出二十天，我收到了她的回信，说对我的撒谎她能够理解，并希望能和我继续交往，她很珍惜我们的相识，要我把我写的诗寄给她。
世界就是这样，美好的东西来得就是那么简单，叫你无法相信。我只能说了，理解万岁！
在第二封信中，我把我写的几首小诗附上寄出。在她的回信中她写到：“你已是世界上最幸福的人了。”
对此，我到现在还不能理解，诗人是世界上最幸福的人吗？或许她在暗指什么？我不知道，到今天也得不到答案。在日后的书信交往中，我们再没提到这个话题。
她比我大一岁，我们在书信来往中，她称我为华弟，我称她为俊兄。我想，这样称谓大家都随意一些，而且有一种说不出来的亲切感。
我把我和尔俊的相遇、相识、相知写信告诉了我在家乡的哥，并附上了尔俊给我写的两封信。我哥在回信中写到：
你从小就虚荣，但我没想到你虚荣到可耻的地步。人生是分等级的，但我们为什么要去附和这些呢？是的，我们生活在小城镇里，地域偏僻，物质文化落后，我们也没能进入知识的象牙塔，但这不是你虚荣的理由，你的存在就是对你最好的说明。还好，你遇到尔俊是你今生的福气，她不计较你的虚荣，更是你的福气了。你要认真的善待别人，更要好好的善待自己，不要再那么市侩俗气。
看了哥哥的来信，我真是难堪极了。我哥总是一针见血的指出我人性中的弱点，不留情面。其实，从小长大，在精神的发展中总是我哥搀扶着我走，这就造成我在情感上有一种强烈的依赖性。我听不进任何人说的话，包括现在的我也一样。我自峙自己的智力够用。所以，我对哥的批评能够接受，这心里的感觉，更多的是甜蜜。
在日后的书信往来中，我们对对方了解更多了。她去哪，有什么新的感受，都要写信告诉我。记得她有一次去海南采风，在信中这样写到：
我乘一艘海轮到海南去，因为乘客多，没有铺位了，我就租了一套被子在轮船的过道上躺着。已是夜晚，海面上的波涛在夜色里重重的撞击着船身，发出深沉的轰鸣。一会，起风了，狂暴的海风把我的被子掀起，欲抢走我的温暖。我死劲的抓住被子，与海风拼抢着。我没感到害怕，只感到兴奋，一种打拼的兴奋。
读到这封信，我也好像在海面上与狂风搏斗，驾一条小船，任凭海浪的起伏。在我想象的世界中，几缕金黄色的阳光从乌云的缝隙里射下，海面上的波涛溶金般灿烂壮观。我，以一个胜利者的姿态驾着小船，一直行驶在无边无际的汪洋中。
我真的感谢你，俊兄，在我平凡的日子里，有你的信给我点缀，我寂寞的人生就多了几份色彩，我的灵魂因你而精彩，因你的存在而升华。
五
几年过去了，我毕业回到了家乡，我们的书信往来还在继续中。记得有一次我在信中给俊兄说，我从天上飘然来到了成都，在人民南路的路灯下写着思念你的诗句。你不解是怎么一会事，但听说我到了成都，你很兴奋，问我成都好吗？我说好，很美的城市，我喜欢，特别是第一次到杜甫草堂，那种崇敬的心情就不用说了。我给她解释说，从天上飘下，就是乘飞机去的。她说，我还以为你变成仙女了，能腾云驾雾。
这年，俊兄快毕业了，她要画一幅毕业创作。由于精神状态不好，俊兄来信告诉我说，她不知怎么办。根据她对自己情况的陈述，我给她写了一封回信。
我是这样写的：我们相识有几年了，我们相聚的时光却只有旅途中那大半天的时间。自那以后，我们没有见过面，更没有看过你的作品，我只能通过你信中说的情形给你谈一下你的绘画创作。
画和诗不同，画是在一个有限的平面上创造一个有生命的空间，诗是利用语言描写事物的迷蒙状态。诗可以描写一个人张大嘴在那里嚎啕大哭，而画不能这样表现，因为这样的画面不美，不能给人以美的启迪。所以，你应该清楚的知道，你在有限的平面上要怎样构图，才能使你的画布具备生命。
一幅画要具备生命，就必须在画中加入你的灵魂，加入你的情感，那怕是一笔微不足道的色块，也应这样处理。
创作取材也是很重要的。创作和写生画不一样，写生画是对自然状态的具体描绘，参入自我的成分相对少一些，而创作参入主观成分要多一些。这就给我们一个难题，这题材怎么选？我以为，就创作而言，如以人物事件为主体，你就应该选择人们比较熟悉的题材，人们在欣赏画时，就像在读一个故事，不自觉中就把你的画活动起来了。所以，以历史题材作画，或者以文学名著中的某些精彩片断为题材，你的创作会更精彩一些。
当然，我所说的这些，是对具象绘画而言的，对于现代抽象画，则是不适应的。因为抽象绘画的突出点是以绘画者内心世界为主体，是以绘画者本人对客观世界内心感悟后，在其内心产生的心理状态的表现。你不是搞抽象艺术的，就没必要在这上面费力劳神。
这封信，我洋洋洒洒的写了十多页，我记不起还说了些什么，只记得我的一些观点。信发出一月多，我才收到尔俊的回信。这封信极短，就一句话。
华弟：
你好！
你是我生命中的第二自我。
你的俊兄
信是从北京寄出的，信到我手中时，信封还没封口。
六
那年，是我最沉痛的一年，也是我生命开始沉沦的一年。我哥就在那年因到长江里去游泳，被江水夺去了生命。我开始了六神无主的生涯，不知做什么好，心里空空的，什么都没有了。我把这件事告诉了俊兄，她为我难过，同时还责怪我，我为什么在这之前没有告诉她我还有个哥。其实，在我们的书信中，谁也没说自己家里的事。这时我才告诉她，我哥很欣赏她，她写的信，我都给我哥看过，说她是个奇女子。想象中，她一定很难过。
但是，我至今都还没有明白，自此她再没给我写信，我写了几封信都没有她的回音。所以，我也没再写了。更何况，我的精神整个的垮了，我常在恶梦中惊醒过来，我过于敏感而且有一些脆弱的灵魂渴望爱的抚慰。可是没人来安慰我，只是我苦苦的挣扎。当时，我真怕天黑，一个人关在房间里，总是感觉有什么要把我彻底摧毁。我和俊兄虽然没有说爱，但我们深深的知道，在我们心上都拥有着对方。我们的心是相通的。可是，俊兄没有给我写信，就这样，她默默的从我的生活中消失了，没有留下一句话。这到底是为什么？
也在这年快结束时，经朋友介绍，我认识了我现在的老婆。我没说什么，父母因失去长子而痛不欲生，我没有理由再让他们难过。作为平民百姓的父母，只是希望儿女长大成人，嫁聚生子，一生平安就是万福。
我的情感线在这里中断了。二十年过去了，在我心灵上，我没爱过任何人，这也许对别人不公平，但是，我真的做不到。我毫不隐瞒的说，这二十年来，我活得不象个人，到象一只怪兽。我的生命中失去了两个可以依靠的人，一个去了天国，一个消失在茫茫人海，留下我一人在世上苦苦挣扎。我真的好累，好想歇息。
为了和过去告别，我把我写的日记、朋友的书信全都烧了，只留下我哥和俊兄的书信。虽然多年没有读它，我还是保存在那里。
我原本不是沙漠，我是一片绿洲，我原本可以灿烂的，只是这一觉睡得太长。我会醒来吗？二十年过去了，我的回忆还能给我什么样的启迪？我茫然。天涯茫茫路，情归何处？就情归天涯吧！
2004-2-29 展开全部内容
那年，我从c城到f城上学，在c城的码头上乘轮船。这是一班从c城到南京的客轮。我买了张五等客票就上了轮船。
五等客票的乘客，都是坐在底舱的大排椅上，各种做生意的、跑窜窜的人塞满了全舱，人声鼎浮，嘲杂声就不用说了。我在那里闷得慌，就离开坐位出舱，来到轮船的后甲板上透气。
这是春节过后不久，虽然春寒还有些料峭，但这一天却是阳光明媚，有些暖和。那时，我还年青，刚二十出头，生性有些腼腆，且清高得很，不易和人打交道。这后甲板上清静正适合我的口味。
我用眼睛扫射了一下周围，看到一个女孩倚着船舷背对着我，两只手在时停时动着，我不知她在干什么，就静静的走过去，隔一段距离观看。哦，原来她在画速写。
我曾经学过几天画画，对画画比较敏感。从少年时代起，我就跟着我哥，看我哥画画。我对画画没天赋，只是帮我哥洗画笔、裁纸、整理画具、裱糊作品等，有时也跟着去画写生。可能是日久见多了，自己也能胡弄几笔，但都是登不得大雅之堂的。此时看到这女孩画速写，我的好奇心就来了，特别是在这孤独的旅途中，遇见此景，心里就是痒痒的。现在想起来，也许是命运的有意作弄。
于是，我就走了过去，也没和这女孩打招呼，一伸手就抓过她的速写本，嘴里嘟噜着：“让我看看你的画画。”我没看这女孩子一眼，只是翻动着她的画册。我一下子怔在那里。我认识一批我哥的画友，从功夫上讲，这女孩的笔法在他们之上。
“我画得怎样？”女孩问我。
我转过头来，这才看清这个女孩的模样，只是年代久了，我回忆不起她的具体样子，模糊中只记得她有一双澄明清澈的大眼睛，很漂亮的眼睛。她个头不高，只我肩头这般高，说话的声音柔和且亮。
听见她问话，我立即答道：“不错。”说真的，我不敢多说什么，虽然我知道一些绘画技法和艺术观点，但此时我说不出什么，我只是惊讶。
“你也是学美术的？”她继续问我。
“难道只有艺术家才能欣赏艺术吗？”我听她这样问，我就反问一句，也算是我对她的提问作一个疑问式回答。
她没有生气，一脸的灿烂，相比之下，我这张马刀脸真够冷的。我还第一次这样面对面的和一个女孩说话。
“那到不是，只是凭感觉问问。”
“我写过诗，学过几天画画，但都不成章法，相比之下，我很差的。”
“但从你的说话中我感到，你对艺术的感悟还是有的，你说你写过诗，诗也是一门艺术。在这一点上，我们能找到切合点。”
听她这样说，我的思绪一下子全打开了。我的腼腆、我的害羞、我的害羞后口吃的毛病全不在了。就这样，我们的话题越来越多。从那个时刻起，我们神性的交往就开始了。可能到现在她已忘记了我的存在，但在我的世界里，她还存在着。
二
我们在那次旅途中主要谈了几个当时议论得比较多的话题。
她问：你对人生的态度是怎样的？
我答：我觉得生活对我来说是一件不合适的外套，我感觉在生活中我是一个局外人，我在之中痛苦着，徘徊着，挣扎着，我总想从中寻找到一条出路。是的，我寂寞，我孤独，但我又不能沉沦，我总想从这寂寞中找到出路，在不断的创造中，感觉到自己的存在。我想，我们是在寂寞中寻找着的人。
她说：我也深深的感觉到这一点。从你的回答中我觉得你是想做一个生活中的强者，这很累的，希望你能经受住人生的各种挑战。我还想问你，你对宗教有什么看法？
回答这个问题是很费劲的，二十多年前，中国的精神领域还受着文革期间政治后遗症的影响，对宗教问题还是很忌讳的。但是，我没有回避她的提问。我说：
宗教是关于信仰的知识，是关于我们常人在具体的生活中怎么做的知识。它不是人的行为规范，它只是启迪人的人性，劝导人们从善的知识。世界上不管是那一门宗教，其共同点都是要人们从善积德。当然，邪教是不能称着宗教的。从某个意义上讲，宗教是一个民族的精神。我不敢相信，一个没有宗教的民族，其精神世界能在哪一点上凝聚起来。正如我们这一代人，经历文革洗劫之后，正处在信仰危机之中。我对我到底信仰什么，也不得了了。所以，我们面临的将是一个无比空洞的精神世界。
好在，我们虽然没有哪门子宗教可信，我至少有点知识渴求的欲望。我想，我能在书中找到自己的世界，找到自己的寄托。
她继续问到：宗教是关于信仰的学问，那么对哲学你是怎么理解的呢？
我说：二者很难区别开来，因为二者都是关于精神世界的学问。虽然有些人认为哲学是关于世界观的学问，是对自然知识、社会知识的概括和总结。但我觉得那样定义太大。我明白，人类的知识是一张网，每一门具体的知识都是这张网上的结。意思就是说，人类对自然和社会的认识，要把各门具体的知识有机的连接起来才能完成。所以，就应该有一门知识来完成这项使命。就像爱因斯坦一样，穷其毕生要建立一个物理学中的统一场论，其结果什么都没建成。在一个领域里建立一个统一的东西就这么难，何况整个世界。那是痴人说梦话。所以，给哲学下这样大的定义，是不是太有点难为了。哲学根本完不成这样的使命。
我以为，哲学只是一门启迪智慧、开拓理性的学问，是关于人的学问。说简单一点，哲学就是告诉人要怎样认识、对待自己的具体生活，上升一点，就是我们怎样去对待世界。哲学实用一点，就是给我们一种解决问题的方法。
她笑了笑说：你脑袋里装的东西真不少。我很高兴认识你，虽然你的观点有些我不赞同，但是，你的很多东西震动了我。我们都是迷惘的一代人，但与你谈话后，我至少感觉到我们的精神没有垮。我们对逝去的那个时代有一些抱怨，对未来也产生了迷惘。但是，你给我的精神是实在的，就是人性的光辉照亮了我曾暗淡的内心。
三
我们谈了很多问题，比如艺术的、科学的、政治的、人的等等，我也记不得了。只是觉得，我两人谈得很融洽，不別扭，好像就是一个人在内心独白。也不知说了多久，我们才突然发现，我们彼此之间根本不知道对方。当然，是指现实中我们两人是个什么品牌的东西。在神性的世界中，我们是很熟的了。
离f城已经不远，我该下船了，但她不知道。我不知道她是怎么想的，只是后来在信中她提起过，她以为我是到南京读书，正好可以和她走完旅程，没想到我在中途就下船走了。
这时才问她：“你去哪里？”
“我在苏州上学，学油画专业。”
“说了半天，你是专业美工，我真是有眼不识金镶玉。哈哈。”我有些自嘲的大笑起来。
她莫名的看着我，我也不作解答，继续问到：“你叫什么名字，能留个通讯地址吗？”
“可以！”她很爽快的回答我。
于是，我从军用挎包中掏出本子递给她，她接过本子翻到空白处，写下了她的名字和地址。
“赵尔俊，好有力的名字。”
“不好吗？”
“好！”“给你的地址留给我吧。”
嘿嘿，为难了我不是，怎么写呀？想了一下，我就把我在c城的朋友的家庭地址写给了她。
“嘿，你这人也真是，怎么不写名字呢？”
我接过本子一看，也大笑起来。其实是我心里发虚，忘了落名。于是，我就写上我的名字，嘴里说到：“别笑我哟。”因为我的名字像个女孩的名字。
她接过本子看了一下，合上本子问我：“你是学什么专业的？”
“我是学工科的，就是在这大江大河上修电站。”我指着江面给她说。
她有些诧异了，满脸的不解。于是，我告诉她因政治原因，我家在文革期间很落魄，对政治没兴趣，对学文科没精神，所以就放弃了自己的爱好，专心学习理工科。心想，学了一技之长，以保自己今生平安。
听我这么说，她的眼中流露出迷惑：“这和你的说话很矛盾的。我不是说学理科有什么不好，我只是感觉到你在放弃什么。我不希望你是那样的。我们有相同的经历。”
“你很敏感，的确，我在放弃。对于一种事业，我还没想很多，对文学我只是一种爱好，但不是我的生活方式。”
“我知道。我说的放弃，是你在放弃你的精神。”
我无言以对。是的，在那个时代，精神上的迷惘是一代人的通病，我们面临的就是信仰的危机。我们在精神世界中打碎了自己的偶像，就像亚瑟一锤砸碎上帝一样。由于我们年青，由于我们的幼稚，我们的灵魂被愚弄，一旦我们清醒过来，才知这世界是如此迷惘。但是，我能怎么样？
“你容我想想。这个问题，我以后再回答你，好吗？”
“只要不轻言放弃，回不回答都不重要。”她平静的说。
其实，在我们相处的几个小时里，她说话的神情一直都很平静，她是一个思索者，不像一个搞绘画艺术的人。此时，我不能不在心里说，感谢你了，我会努力的。
她见我陷入沉思，就用别的话题和我说：“我是满族人，家在成都。”
“我没有种族歧视，也不觉得爱新觉罗有什么不好，大家都是人，没什么区别，只是符号不同而已。”我平静的说，没有告诉她我是那里人。对于我，她只知我的精神状态，以及我的姓名，其它有关我的信息，我没告诉她，她也没问，我只简单的说了我父亲在文革中挨批的事。
船到f城了，我急急的给她说，我要下船了，以后我们在信上联系。她很惊讶，我没看她。我知道，她失望，心里有些难受。我怕看，我得快些走开。
我没让她送我下船，因为人多，拥挤，不想让她为我受累。我随着下船的人流来到岸上，回头看去，她还在后甲板上，用她的红纱巾向我挥舞着，我也拿起军用挎包摇了几圈就在人群中消失了。
四
回到学校，回想起我对尔俊的不诚实，心里很难受，心里总是不安。于是，我决定给尔俊写封信，把我的一切情况都给她说清楚，至于她回不回我的信，我不在乎，只要把我的心思说明了就行。信寄出二十天，我收到了她的回信，说对我的撒谎她能够理解，并希望能和我继续交往，她很珍惜我们的相识，要我把我写的诗寄给她。
世界就是这样，美好的东西来得就是那么简单，叫你无法相信。我只能说了，理解万岁！
在第二封信中，我把我写的几首小诗附上寄出。在她的回信中她写到：“你已是世界上最幸福的人了。”
对此，我到现在还不能理解，诗人是世界上最幸福的人吗？或许她在暗指什么？我不知道，到今天也得不到答案。在日后的书信交往中，我们再没提到这个话题。
她比我大一岁，我们在书信来往中，她称我为华弟，我称她为俊兄。我想，这样称谓大家都随意一些，而且有一种说不出来的亲切感。
我把我和尔俊的相遇、相识、相知写信告诉了我在家乡的哥，并附上了尔俊给我写的两封信。我哥在回信中写到：
你从小就虚荣，但我没想到你虚荣到可耻的地步。人生是分等级的，但我们为什么要去附和这些呢？是的，我们生活在小城镇里，地域偏僻，物质文化落后，我们也没能进入知识的象牙塔，但这不是你虚荣的理由，你的存在就是对你最好的说明。还好，你遇到尔俊是你今生的福气，她不计较你的虚荣，更是你的福气了。你要认真的善待别人，更要好好的善待自己，不要再那么市侩俗气。
看了哥哥的来信，我真是难堪极了。我哥总是一针见血的指出我人性中的弱点，不留情面。其实，从小长大，在精神的发展中总是我哥搀扶着我走，这就造成我在情感上有一种强烈的依赖性。我听不进任何人说的话，包括现在的我也一样。我自峙自己的智力够用。所以，我对哥的批评能够接受，这心里的感觉，更多的是甜蜜。
在日后的书信往来中，我们对对方了解更多了。她去哪，有什么新的感受，都要写信告诉我。记得她有一次去海南采风，在信中这样写到：
我乘一艘海轮到海南去，因为乘客多，没有铺位了，我就租了一套被子在轮船的过道上躺着。已是夜晚，海面上的波涛在夜色里重重的撞击着船身，发出深沉的轰鸣。一会，起风了，狂暴的海风把我的被子掀起，欲抢走我的温暖。我死劲的抓住被子，与海风拼抢着。我没感到害怕，只感到兴奋，一种打拼的兴奋。
读到这封信，我也好像在海面上与狂风搏斗，驾一条小船，任凭海浪的起伏。在我想象的世界中，几缕金黄色的阳光从乌云的缝隙里射下，海面上的波涛溶金般灿烂壮观。我，以一个胜利者的姿态驾着小船，一直行驶在无边无际的汪洋中。
我真的感谢你，俊兄，在我平凡的日子里，有你的信给我点缀，我寂寞的人生就多了几份色彩，我的灵魂因你而精彩，因你的存在而升华。
五
几年过去了，我毕业回到了家乡，我们的书信往来还在继续中。记得有一次我在信中给俊兄说，我从天上飘然来到了成都，在人民南路的路灯下写着思念你的诗句。你不解是怎么一会事，但听说我到了成都，你很兴奋，问我成都好吗？我说好，很美的城市，我喜欢，特别是第一次到杜甫草堂，那种崇敬的心情就不用说了。我给她解释说，从天上飘下，就是乘飞机去的。她说，我还以为你变成仙女了，能腾云驾雾。
这年，俊兄快毕业了，她要画一幅毕业创作。由于精神状态不好，俊兄来信告诉我说，她不知怎么办。根据她对自己情况的陈述，我给她写了一封回信。
我是这样写的：我们相识有几年了，我们相聚的时光却只有旅途中那大半天的时间。自那以后，我们没有见过面，更没有看过你的作品，我只能通过你信中说的情形给你谈一下你的绘画创作。
画和诗不同，画是在一个有限的平面上创造一个有生命的空间，诗是利用语言描写事物的迷蒙状态。诗可以描写一个人张大嘴在那里嚎啕大哭，而画不能这样表现，因为这样的画面不美，不能给人以美的启迪。所以，你应该清楚的知道，你在有限的平面上要怎样构图，才能使你的画布具备生命。
一幅画要具备生命，就必须在画中加入你的灵魂，加入你的情感，那怕是一笔微不足道的色块，也应这样处理。
创作取材也是很重要的。创作和写生画不一样，写生画是对自然状态的具体描绘，参入自我的成分相对少一些，而创作参入主观成分要多一些。这就给我们一个难题，这题材怎么选？我以为，就创作而言，如以人物事件为主体，你就应该选择人们比较熟悉的题材，人们在欣赏画时，就像在读一个故事，不自觉中就把你的画活动起来了。所以，以历史题材作画，或者以文学名著中的某些精彩片断为题材，你的创作会更精彩一些。
当然，我所说的这些，是对具象绘画而言的，对于现代抽象画，则是不适应的。因为抽象绘画的突出点是以绘画者内心世界为主体，是以绘画者本人对客观世界内心感悟后，在其内心产生的心理状态的表现。你不是搞抽象艺术的，就没必要在这上面费力劳神。
这封信，我洋洋洒洒的写了十多页，我记不起还说了些什么，只记得我的一些观点。信发出一月多，我才收到尔俊的回信。这封信极短，就一句话。
华弟：
你好！
你是我生命中的第二自我。
你的俊兄
信是从北京寄出的，信到我手中时，信封还没封口。
六
那年，是我最沉痛的一年，也是我生命开始沉沦的一年。我哥就在那年因到长江里去游泳，被江水夺去了生命。我开始了六神无主的生涯，不知做什么好，心里空空的，什么都没有了。我把这件事告诉了俊兄，她为我难过，同时还责怪我，我为什么在这之前没有告诉她我还有个哥。其实，在我们的书信中，谁也没说自己家里的事。这时我才告诉她，我哥很欣赏她，她写的信，我都给我哥看过，说她是个奇女子。想象中，她一定很难过。
但是，我至今都还没有明白，自此她再没给我写信，我写了几封信都没有她的回音。所以，我也没再写了。更何况，我的精神整个的垮了，我常在恶梦中惊醒过来，我过于敏感而且有一些脆弱的灵魂渴望爱的抚慰。可是没人来安慰我，只是我苦苦的挣扎。当时，我真怕天黑，一个人关在房间里，总是感觉有什么要把我彻底摧毁。我和俊兄虽然没有说爱，但我们深深的知道，在我们心上都拥有着对方。我们的心是相通的。可是，俊兄没有给我写信，就这样，她默默的从我的生活中消失了，没有留下一句话。这到底是为什么？
也在这年快结束时，经朋友介绍，我认识了我现在的老婆。我没说什么，父母因失去长子而痛不欲生，我没有理由再让他们难过。作为平民百姓的父母，只是希望儿女长大成人，嫁聚生子，一生平安就是万福。
我的情感线在这里中断了。二十年过去了，在我心灵上，我没爱过任何人，这也许对别人不公平，但是，我真的做不到。我毫不隐瞒的说，这二十年来，我活得不象个人，到象一只怪兽。我的生命中失去了两个可以依靠的人，一个去了天国，一个消失在茫茫人海，留下我一人在世上苦苦挣扎。我真的好累，好想歇息。
为了和过去告别，我把我写的日记、朋友的书信全都烧了，只留下我哥和俊兄的书信。虽然多年没有读它，我还是保存在那里。
我原本不是沙漠，我是一片绿洲，我原本可以灿烂的，只是这一觉睡得太长。我会醒来吗？二十年过去了，我的回忆还能给我什么样的启迪？我茫然。天涯茫茫路，情归何处？就情归天涯吧！
2004-2-29 展开全部内容