打开记忆的门
编者按 一段段远去了的乡村旧事，在作者笔下汩汩流淌，笔触细腻，清新自然，读来可亲可信，如春风扑面而来。 它们并不是普通的植物，它们是通向记忆的门，一扇扇小门打开了，一个个画面呈现出来，从朴素的乡村图画中走出一个小姑娘，她是那么天真无邪，那么单纯可爱。
一、大葱大蒜
那一年，几岁？可能四岁吧。因为现在看来那么矮小的土灶，我得搭个小板凳才够得到锅台。哥哥长期寄学，父亲在外地工作，家里就我和母亲。
母亲生病了，病得很重，睡了一天一夜。我好饿，像只病猫一样坐在睡房的门槛上，眼巴巴地望着床上的母亲，希望母亲能够起床，给我做点吃的。母亲在头上捆了个毛巾，强撑着坐到了灶门口。母亲说，去扯点大葱来，我给你煮鸡蛋汤喝。
好高兴啊，能喝到鸡蛋汤了。刚下过一场淋漓的春雨，菜园旁的小溪哗哗啦啦，黄中透绿的山溪，到现在我都能记起它的模样。我在被雨水泡得松软的田土里拨呀拨呀，肥硕的葱蒜长得跟我差不多高呢。我扯了一大抱蒜苗，兴冲冲地放到母亲面前。
母亲说了一句：“儿啊，这是蒜不是葱啊！”就开始流泪。母亲自己去拨了一些葱，边做汤边哭，我吓得忘记了饥饿，以为自己闯下了什么大祸。因为母亲从没哭得这么伤心过啊。
从此牢牢记住了葱和蒜。大蒜抽苔了，拨了它绿色的苔做成项链，手蜀，戴着臭美。大葱开花了，那些圆球球花朵好看不好闻，散发着一股刺鼻的气味。大蒜的老苔上长了紫色的小蒜。大葱发火了，叶子黄黄的。妈妈做泡菜了，还没等到葱头、蒜苔变味，坛子里已被我们这些小馋虫挖了个洞，没有零食吃的岁月，泡菜就是我们美味的零食。来了客人，妈妈会做葱叶鸡蛋汤，有时还能吃上大葱馅的包面。葱和蒜，终于成了我生活的一部分。而母亲的苦和累，也深深地刻进了脑海，及到自己为人妇为人母，才真正体会到女人在孤苦无助时，面对嗷嗷待哺的孩子，会有怎样的心情！才想到母亲为什么要不停地流泪呀。
一直喜欢葱叶鸡蛋汤，每次吃都会想起母亲的眼泪和那句话，就会眼眶湿润。就是这么一句普通的话，我会记它一辈子，我记住的，是母亲的爱。
二、映山红
映山红，朴素又热烈的花儿，它天生属于乡村，属于我们。
对乡村小孩来说，春天并不重要，重要的是春天里有映山红。不知道为什么，孩提时，总觉得日子很漫长，老想着快快长大，却老也长不大。再美好的春天，对我们来说，也是漫长的，在这样的漫长日子里，映山红的出现，成了一件重要的事情。如果哪一天哪个小伙伴说，映山红开了！这第一个看到映山红的家伙，我们会对他心生嫉妒呢，就像现在的孩子羡慕同伴见到了某个流行歌星，那种感觉，常人无论如何也体会不到的。
映山红开了，我们开始在山林里寻找她。其实当它开得盛了，是不用刻意寻找的，这花花儿太容易生长了，常常大丛大丛地挂在土质贫瘠的沟沟坎坎上。红红的火焰一样的花儿，多少次，我总以为是那些绿色的叶子烧着了，冒出了这热烈的火苗。折呀折呀，恨不得将遍山的花儿都抱回家去。清贫的家里并没有可供它们养身的花瓶，连酒瓶也少见，我们的父亲都只喝家酿的苞谷烧。折下满抱的花儿，走在春天的乡村小路上，兴高采烈，举着它，像举着胜利的旗子，像天女散花一样将花儿丢得到处都是，那是种很奢侈的感觉啊。映山红是可以吃的，小心地揪下花瓣，从根部吃起，酸酸甜甜的味道在舌尖上弥漫。大人每年都在警告我们，不要闻呀，有蜜虫，闻了会成塌鼻子！哈哈，你能想像一下——你的鼻子像土窑洞一样塌下来？所以我们不敢凑近了闻那花儿，更不敢吃了它的花蕊。你还能想像一下吗？当你走近一面开满了红杜鹃的山坡坡？那红绿色调的强烈对比，氤氲而来的清香，和孩子心中大饱口福的愿望！我们常常坐在树荫下，将采来的花儿摘下，用细木棍穿起来，要好多好多的花儿才能积攒一个结结实实的花串呢，然后仔细地品尝着大半天的劳动果实。这是女孩子才爱做的事，性急的男孩子总是像羊一样就着树枝啃吃着那些花朵，简直就是暴殄天物。
映山红盛开的日子，是我们的节日！布谷鸟在天空唱着歌儿，我们在地上唱着。
有人叫它杜鹃花，我更愿意叫它映山红。
在老家，映山红有很多种，有白色的，长着紫色的点点，花蕊带点绿色，有紫色长黑点点的，还有黄色长红点点的。这几种花儿不像红色的花儿那样常见，而且都不能吃，大人说有毒。它们比我们钟爱的红色花儿漂亮多了，因为有毒，只有敬而远之。黄色的，就是有名的闹羊花，后来才知道它还有一个好玩的名字叫羊踟蹰。羊儿走近它，徘徊复徘徊，那明艳的黄色，暗藏杀机！
总想在四月回故乡去，想看看满山遍野盛开的映山红。
三、马桑
想到马桑，恶心的感觉便往喉头涌来。三十多年过去了，身体依然无法忘却那次伤害。
七月份，正是打“薅草锣鼓”的季节。凌晨五点多钟大人们就出发了，他们得赶在太阳出山之前打早工，把队里那天待薅的玉米地先薅出“艺头”来。“薅草锣鼓”图的就是个热闹，比过年还有趣，大家好像不是去大太阳底下薅草，倒像是去进行文艺演出，老师都要去为本队凑人数，我们被特许放了农忙假。太阳从瓦缝里钻了进来，晃得眼睛睁不开，躺在床上，听到山上锣鼓喧天，已在唱二歇草的“花名歌”了。“荞麦花三朵，紫金叶叶儿开，荞麦叶黄了，叫姐把磨挨”听着歌儿，想到荞麦粑粑，肚子咕咕直叫，昨晚妈妈就交待过了，早上起来，自己到队里的保管室去找饭吃。约了几个小伙伴，一群小屁虫向生产队的保管室出发。
正是马桑果成熟的季节，路边，一树挨一树，红得发黑的果子泛着紫色的莹光，密密实实的果子包着树杆，压得枝条垂向地面。马桑果捏在手里肉乎乎的，不知谁尝了一颗，发现小小的果子有一种说不清的甜，我们一把把捋了，塞进饥饿的胃里，谁也不知道灾难正在降临。一会儿，人人有了一双红得发紫的手，一张红得发紫的嘴。走到保管室，看到我们已变得乌黑的双手和嘴巴，得知吃了马桑果，大人们吓坏了。没过多长时间，两个小伙伴口吐白沫晕死了，他们的父母呼天抢地，我也开始头晕目眩，所有的东西都在眼前转圈，苦胆都给吐了出来，我以为自己要死了。后来听说，晕死过去的小伙伴，喝了好多童子尿才给救过来。我吃得少一些，免了喝尿的苦差，父亲不在家，母亲在坡里没回来，是林老师背我回家的。我们的学校就他一个老师，他编者按 一段段远去了的乡村旧事，在作者笔下汩汩流淌，笔触细腻，清新自然，读来可亲可信，如春风扑面而来。还是炊事员，负责给我们煮中午饭。他一边走一边给我讲故事，怕我睡过去再也醒不过来，他还采来许多枇杷，逼着我吃下去。他说吃一点吐空的胃会好受一些。
可怜的贫苦的童年啊，可恶的马桑果啊！从此看到马桑树就想吐，好多年，根本不敢看它。现在写着这段经历，胃里仍有隐隐的不适感。
据说马桑本来是像松柏一样的参天大树，特别肯长。有一年，行军路上朱元璋内急，跑到林子里方便，随手把帽子摘了放在一棵马桑的枝条上，等这位皇帝方便完了来取帽子，帽子不见了，原来马桑在他方便期间，已长了几尺，帽子顶在高高的树梢上拿不到了。朱皇帝一怒之下说，你这不识相的马桑，以后你长到三尺三就给我弯腰。从此以后，马桑树长到三尺三枝条就垂向地面，再也长不高了。你看，马桑还有和洛阳牡丹一样的遭遇呢。
马桑又名千年红，这个名字好听，当我写下千里红这个名字的时候，心里竟没有那种不适感。它的浆果里包着的黑色种子可榨油，供制油漆，油墨，它的茎叶可提制栲胶，它的全身上下都有毒，可以 以制作土农药！哈哈，太厉害了吧！它简直全身都是宝啊。这样的东东怎么能吃呢，那等于在吃油墨，吃农药呀！
尽管仍不喜欢马桑，我已在心里原谅了它，马桑就是马桑，它有什么错？就这样，记住了马桑，记住了那年的薅草锣鼓，还有背我回家的林老师。
四、泡
我还在梦乡中，母亲就起床打猪草去了。她得赶在生产队长吆喝之前，给家里那头猪准备好一天的草料。爬起来，坐在门槛上，看着门前弯弯曲曲的山路在晨雾中若隐若现，猜想着母亲会在哪匹山上。太阳在屋后的山巅巅冒头了，母亲背着满满一背篓露水草出现在小路的拐弯处。我飞奔上去，母亲的汗味、猪草的清香在晨风中扑面而来，那是我会记一辈子的味道！母亲在堂屋里歇下背篓，并不急于倒猪草，她的被草汁染得绿绿的粗糙的手，在猪草里掏啊掏啊，掏出了一个桐叶包，打开一层层的桐叶，笑吟吟地递到我面前，啊！是红红的，亮晶晶的，香喷喷的刺泡！有的压瘪了，鲜红的汁水从叶缝里滴落下来。有时，母亲出去时，会在背篓里放一个搪瓷缸，那样，带回来的刺泡便保持着它们在枝条上的鲜美和完整。我总是吃到满嘴牙软，还吵着要。
现在，我才会去设想，当母亲在寻猪草的时候看到一篷红艳艳的刺泡时，会怎样的惊喜啊，当她一颗颗地摘下它们时会怎样小心啊，她在用桐叶包好它们时，她的肚子一定也很饿了，想到饿着肚子坐在门槛上等她的孩子，想到她吃刺泡的馋样儿，她笑了。每次出门打猪草，母亲带着那个搪瓷缸，就是带着一个小小的期望呢，她在辛苦的劳作中没有忘记给她的孩子疼爱，那是她能给予的全部。
等到大了一些，能自己上山摘泡吃了，我会摘一片最大的桐叶，选红得最好的刺泡给母亲带回来，母亲总是吃上几颗就说，还是你吃吧，我牙齿怕酸。其实好甜的，一点也不酸，小小的傻女孩哪里知道，这是母亲的托辞呀。
我认识很多泡，在乡村，叫泡的，太多了。从草本到藤本、木本，有一个泡的大家族。地泡、蛇泡、空心泡、刺泡、麦泡、三月黄、四月黄、羊麦奶子它们都有着酸中带甜的味道，红艳的外表，草莓一样的香味，它们喂养了我的童年，也喂养了我的朴实和善良。
五、豆腐柴
豆腐柴，以前根本不知道它叫豆腐柴，我们一直叫它神豆腐叶子。也有人叫它臭豆腐叶子，因为它有一股浓烈的气味，这气味就是它的标记，无论它藏在哪里，我们都能凭着这股特殊的气味找到它。
春天来了，栎树开花了，一串串的绿色绒绒花。奶奶说，今天到山上去找些神豆腐叶子，给你们打神豆腐。每年春天我们都等着奶奶这句话呢。
如得令的士兵，我们提着篮子上山了。其实不用费力去找，山上哪里长有豆腐柴，我们心里明镜似的，像到园子里摘小菜一样熟络。
豆腐柴是小灌木，它的叶子太普通了，藏在一大堆绿色的杂木中，很难辨认，但它那特殊的气味常常出卖了它，只要闻到一点点气味，我们就能循着这味道把它找出来。所以每年上山，会有新的收获，牢牢记着新找到的豆腐柴，来年再来采摘。
我们提着叶子进门时，奶奶的水已烧开了，把嫩嫩的叶子倒在木头的水桶里，奶奶用葫芦瓢舀起开水倒进桶里，从灶洞里掏出一把地灰撒进去，拿一双筷子不停地搅啊搅的。这搅有一点技术含量，一是要快，水冷了豆腐就出不来了，二是要烂，不烂，豆腐也出不来。搅好了，趁热过滤出汁水，放在盆里让它冷却。这时我们会守在盆边，背着奶奶的眼不时拿手指去试，点一下盆中的绿汁，看它变硬没有。等到完全变凉了，一盆绿格莹莹，亮格晶晶的神豆腐就成了。吃时用刀花成小方块，拌上蒜泥、葱花、香油，吃在嘴里凉凉的、滑滑的，那种凉可不是一般的凉，吃多了，肚皮会凉好半天呢。现在的孩子喜欢吃果冻，神豆腐算得上是我们的果冻吧，那可是纯天然食品，还可以清热解毒呢。
一晃二十多年过去了，神豆腐的味道藏在内心深处，很少被记起。去年五月在巫山，居然意外地吃到了神豆腐，一下子吃了两碗。在满心满肺的冰凉中，老家的山山水水，记忆中的春天，去世的奶奶，一下子来到眼前。那个在山上找豆腐叶的小女孩再也回不来了，就让她留在故乡的春天里吧，和奶奶一起。
六、樱桃
我们从不叫樱桃，我们说：恩桃。
无论家栽的樱桃多么甜美可口，也感化不了我思念恩桃的心。
我的恩桃们长在故乡的山坡上，阴历二月开出一树树粉嘟嘟的花，四月就能吃上恩桃了。红红的小果子一簇簇藏在碧绿的叶子中间，恩桃成熟的时候，是恩桃树最美的时候。那样的红绿搭配，简直美不胜收啊。
恩桃红透，就成了黑色，无论多甜，也能从甜味中吃出一丝苦来。她还不准你多吃它，吃多了，会被药倒，头晕目眩，让你来年看到她望而生畏。所以，她又被称作药恩桃。红成了黑色的恩桃肉里会长细小的白色肉虫，我们可不管什么虫不虫的，照吃不误。边吃边说，打牙祭了！故乡的恩桃，对我们这些猴子一样爬在树上大啖的馋虫，大概是怕的。什么东西一多，就贱“樱桃好吃树难栽”长大了唱这首歌，就会想到老家那些随随便便长在山坡上的恩桃树，它们一点也不是那么难栽呀！从我记事起，它们就长在那里了，一树鲜花，一树红果，一树绿叶，一树编者按 一段段远去了的乡村旧事，在作者笔下汩汩流淌，笔触细腻，清新自然，读来可亲可信，如春风扑面而来。冰棱地过着它的四季。有时，我们要吃，大人又懒得上树去摘，就拿一把大砍刀砍下果子最密的一枝，扛回来，往坝子里那么一扔，我们就像觅食的小羊，骑在树枝上吃个尽兴。这种吃法真是奢侈！
夏天，绿油油的恩桃树叶子长怪了，在叶子的边缘，爬着一条条红色的“肉虫”远远望去，好像又结满了恩桃！小时候，常上这样的当，兴冲冲地跑到树下，发现受骗了，这算是恩桃树给我们开的一个小小玩笑吧。直到搬家到集镇上，才知道樱桃还有家野之分。家种的樱桃，果子又大又甜，那种吃的野趣没有了，很不过瘾。小时候，为了吃恩桃，差点送了小命呢。那棵弯脖子恩桃树长在一面峭壁上，伸长手臂终于抓了一根枝桠，和几个小伙伴拚命地拽呀，想把树枝给拽断，树枝没拽断，后面的人手一松，我就给吊在了悬岩之上，在深渊之上晃荡！好在我手紧，掉下去肯定粉身碎骨了。给小伙伴们拉回来，过了大半天，腿肚子还是发软，以后上学路过那棵樱桃树，心里总是怕怕的，它差点拿去我这个小馋鬼的命。
在华师大念书时，专门去欣赏过武大的樱花。在花云里徜徉，在花瓣雨中穿行，很美，美得虚幻，没感到实实在在的快乐和幸福，我心中喜欢的仍是故乡的恩桃。
七、刺梨
在山村中学工作时，总喜欢摘些野花野草，一瓶清水，供奉在陋室。读书到深夜，没有共遣西窗的人，便看看它们，我的夜晚，由此少了许多孤寂，多了一些温存。
小地方名叫太坪，贫瘠的土地，一年四季却长出各种各样的野花来。特别喜爱匍匐在坡地上的刺梨，每到刺梨花开，我的陶瓶便成了它的专居。
刺梨的茎、叶，花苞的外形，与高贵的玫瑰极其相似，它总长在荒僻的野地，想必是那种特别耐旱耐贫的植物。
春风吹拂时，刺梨开始长出墨绿的叶片；接着，沿着茎蔓托起成行的花骨朵，花瓣洁白，花蕊嫩黄。盛开的刺梨花儿很张扬，大片大片地铺排在大地上，浓郁的花香扑鼻而来，一点也不象它朴素的外表。花茎上有刺，刺儿又大又硬，一幅野性难驯的样子。要是被它的刺扎了，那种痛钝钝的，很难受，想必刺上是有毒的。在杂草丛生的荒坡上，看到这么一片葳蕤的花儿，心里会慕名地欢欣鼓舞呢。我的刺梨 展开全部内容
一、大葱大蒜
那一年，几岁？可能四岁吧。因为现在看来那么矮小的土灶，我得搭个小板凳才够得到锅台。哥哥长期寄学，父亲在外地工作，家里就我和母亲。
母亲生病了，病得很重，睡了一天一夜。我好饿，像只病猫一样坐在睡房的门槛上，眼巴巴地望着床上的母亲，希望母亲能够起床，给我做点吃的。母亲在头上捆了个毛巾，强撑着坐到了灶门口。母亲说，去扯点大葱来，我给你煮鸡蛋汤喝。
好高兴啊，能喝到鸡蛋汤了。刚下过一场淋漓的春雨，菜园旁的小溪哗哗啦啦，黄中透绿的山溪，到现在我都能记起它的模样。我在被雨水泡得松软的田土里拨呀拨呀，肥硕的葱蒜长得跟我差不多高呢。我扯了一大抱蒜苗，兴冲冲地放到母亲面前。
母亲说了一句：“儿啊，这是蒜不是葱啊！”就开始流泪。母亲自己去拨了一些葱，边做汤边哭，我吓得忘记了饥饿，以为自己闯下了什么大祸。因为母亲从没哭得这么伤心过啊。
从此牢牢记住了葱和蒜。大蒜抽苔了，拨了它绿色的苔做成项链，手蜀，戴着臭美。大葱开花了，那些圆球球花朵好看不好闻，散发着一股刺鼻的气味。大蒜的老苔上长了紫色的小蒜。大葱发火了，叶子黄黄的。妈妈做泡菜了，还没等到葱头、蒜苔变味，坛子里已被我们这些小馋虫挖了个洞，没有零食吃的岁月，泡菜就是我们美味的零食。来了客人，妈妈会做葱叶鸡蛋汤，有时还能吃上大葱馅的包面。葱和蒜，终于成了我生活的一部分。而母亲的苦和累，也深深地刻进了脑海，及到自己为人妇为人母，才真正体会到女人在孤苦无助时，面对嗷嗷待哺的孩子，会有怎样的心情！才想到母亲为什么要不停地流泪呀。
一直喜欢葱叶鸡蛋汤，每次吃都会想起母亲的眼泪和那句话，就会眼眶湿润。就是这么一句普通的话，我会记它一辈子，我记住的，是母亲的爱。
二、映山红
映山红，朴素又热烈的花儿，它天生属于乡村，属于我们。
对乡村小孩来说，春天并不重要，重要的是春天里有映山红。不知道为什么，孩提时，总觉得日子很漫长，老想着快快长大，却老也长不大。再美好的春天，对我们来说，也是漫长的，在这样的漫长日子里，映山红的出现，成了一件重要的事情。如果哪一天哪个小伙伴说，映山红开了！这第一个看到映山红的家伙，我们会对他心生嫉妒呢，就像现在的孩子羡慕同伴见到了某个流行歌星，那种感觉，常人无论如何也体会不到的。
映山红开了，我们开始在山林里寻找她。其实当它开得盛了，是不用刻意寻找的，这花花儿太容易生长了，常常大丛大丛地挂在土质贫瘠的沟沟坎坎上。红红的火焰一样的花儿，多少次，我总以为是那些绿色的叶子烧着了，冒出了这热烈的火苗。折呀折呀，恨不得将遍山的花儿都抱回家去。清贫的家里并没有可供它们养身的花瓶，连酒瓶也少见，我们的父亲都只喝家酿的苞谷烧。折下满抱的花儿，走在春天的乡村小路上，兴高采烈，举着它，像举着胜利的旗子，像天女散花一样将花儿丢得到处都是，那是种很奢侈的感觉啊。映山红是可以吃的，小心地揪下花瓣，从根部吃起，酸酸甜甜的味道在舌尖上弥漫。大人每年都在警告我们，不要闻呀，有蜜虫，闻了会成塌鼻子！哈哈，你能想像一下——你的鼻子像土窑洞一样塌下来？所以我们不敢凑近了闻那花儿，更不敢吃了它的花蕊。你还能想像一下吗？当你走近一面开满了红杜鹃的山坡坡？那红绿色调的强烈对比，氤氲而来的清香，和孩子心中大饱口福的愿望！我们常常坐在树荫下，将采来的花儿摘下，用细木棍穿起来，要好多好多的花儿才能积攒一个结结实实的花串呢，然后仔细地品尝着大半天的劳动果实。这是女孩子才爱做的事，性急的男孩子总是像羊一样就着树枝啃吃着那些花朵，简直就是暴殄天物。
映山红盛开的日子，是我们的节日！布谷鸟在天空唱着歌儿，我们在地上唱着。
有人叫它杜鹃花，我更愿意叫它映山红。
在老家，映山红有很多种，有白色的，长着紫色的点点，花蕊带点绿色，有紫色长黑点点的，还有黄色长红点点的。这几种花儿不像红色的花儿那样常见，而且都不能吃，大人说有毒。它们比我们钟爱的红色花儿漂亮多了，因为有毒，只有敬而远之。黄色的，就是有名的闹羊花，后来才知道它还有一个好玩的名字叫羊踟蹰。羊儿走近它，徘徊复徘徊，那明艳的黄色，暗藏杀机！
总想在四月回故乡去，想看看满山遍野盛开的映山红。
三、马桑
想到马桑，恶心的感觉便往喉头涌来。三十多年过去了，身体依然无法忘却那次伤害。
七月份，正是打“薅草锣鼓”的季节。凌晨五点多钟大人们就出发了，他们得赶在太阳出山之前打早工，把队里那天待薅的玉米地先薅出“艺头”来。“薅草锣鼓”图的就是个热闹，比过年还有趣，大家好像不是去大太阳底下薅草，倒像是去进行文艺演出，老师都要去为本队凑人数，我们被特许放了农忙假。太阳从瓦缝里钻了进来，晃得眼睛睁不开，躺在床上，听到山上锣鼓喧天，已在唱二歇草的“花名歌”了。“荞麦花三朵，紫金叶叶儿开，荞麦叶黄了，叫姐把磨挨”听着歌儿，想到荞麦粑粑，肚子咕咕直叫，昨晚妈妈就交待过了，早上起来，自己到队里的保管室去找饭吃。约了几个小伙伴，一群小屁虫向生产队的保管室出发。
正是马桑果成熟的季节，路边，一树挨一树，红得发黑的果子泛着紫色的莹光，密密实实的果子包着树杆，压得枝条垂向地面。马桑果捏在手里肉乎乎的，不知谁尝了一颗，发现小小的果子有一种说不清的甜，我们一把把捋了，塞进饥饿的胃里，谁也不知道灾难正在降临。一会儿，人人有了一双红得发紫的手，一张红得发紫的嘴。走到保管室，看到我们已变得乌黑的双手和嘴巴，得知吃了马桑果，大人们吓坏了。没过多长时间，两个小伙伴口吐白沫晕死了，他们的父母呼天抢地，我也开始头晕目眩，所有的东西都在眼前转圈，苦胆都给吐了出来，我以为自己要死了。后来听说，晕死过去的小伙伴，喝了好多童子尿才给救过来。我吃得少一些，免了喝尿的苦差，父亲不在家，母亲在坡里没回来，是林老师背我回家的。我们的学校就他一个老师，他编者按 一段段远去了的乡村旧事，在作者笔下汩汩流淌，笔触细腻，清新自然，读来可亲可信，如春风扑面而来。还是炊事员，负责给我们煮中午饭。他一边走一边给我讲故事，怕我睡过去再也醒不过来，他还采来许多枇杷，逼着我吃下去。他说吃一点吐空的胃会好受一些。
可怜的贫苦的童年啊，可恶的马桑果啊！从此看到马桑树就想吐，好多年，根本不敢看它。现在写着这段经历，胃里仍有隐隐的不适感。
据说马桑本来是像松柏一样的参天大树，特别肯长。有一年，行军路上朱元璋内急，跑到林子里方便，随手把帽子摘了放在一棵马桑的枝条上，等这位皇帝方便完了来取帽子，帽子不见了，原来马桑在他方便期间，已长了几尺，帽子顶在高高的树梢上拿不到了。朱皇帝一怒之下说，你这不识相的马桑，以后你长到三尺三就给我弯腰。从此以后，马桑树长到三尺三枝条就垂向地面，再也长不高了。你看，马桑还有和洛阳牡丹一样的遭遇呢。
马桑又名千年红，这个名字好听，当我写下千里红这个名字的时候，心里竟没有那种不适感。它的浆果里包着的黑色种子可榨油，供制油漆，油墨，它的茎叶可提制栲胶，它的全身上下都有毒，可以 以制作土农药！哈哈，太厉害了吧！它简直全身都是宝啊。这样的东东怎么能吃呢，那等于在吃油墨，吃农药呀！
尽管仍不喜欢马桑，我已在心里原谅了它，马桑就是马桑，它有什么错？就这样，记住了马桑，记住了那年的薅草锣鼓，还有背我回家的林老师。
四、泡
我还在梦乡中，母亲就起床打猪草去了。她得赶在生产队长吆喝之前，给家里那头猪准备好一天的草料。爬起来，坐在门槛上，看着门前弯弯曲曲的山路在晨雾中若隐若现，猜想着母亲会在哪匹山上。太阳在屋后的山巅巅冒头了，母亲背着满满一背篓露水草出现在小路的拐弯处。我飞奔上去，母亲的汗味、猪草的清香在晨风中扑面而来，那是我会记一辈子的味道！母亲在堂屋里歇下背篓，并不急于倒猪草，她的被草汁染得绿绿的粗糙的手，在猪草里掏啊掏啊，掏出了一个桐叶包，打开一层层的桐叶，笑吟吟地递到我面前，啊！是红红的，亮晶晶的，香喷喷的刺泡！有的压瘪了，鲜红的汁水从叶缝里滴落下来。有时，母亲出去时，会在背篓里放一个搪瓷缸，那样，带回来的刺泡便保持着它们在枝条上的鲜美和完整。我总是吃到满嘴牙软，还吵着要。
现在，我才会去设想，当母亲在寻猪草的时候看到一篷红艳艳的刺泡时，会怎样的惊喜啊，当她一颗颗地摘下它们时会怎样小心啊，她在用桐叶包好它们时，她的肚子一定也很饿了，想到饿着肚子坐在门槛上等她的孩子，想到她吃刺泡的馋样儿，她笑了。每次出门打猪草，母亲带着那个搪瓷缸，就是带着一个小小的期望呢，她在辛苦的劳作中没有忘记给她的孩子疼爱，那是她能给予的全部。
等到大了一些，能自己上山摘泡吃了，我会摘一片最大的桐叶，选红得最好的刺泡给母亲带回来，母亲总是吃上几颗就说，还是你吃吧，我牙齿怕酸。其实好甜的，一点也不酸，小小的傻女孩哪里知道，这是母亲的托辞呀。
我认识很多泡，在乡村，叫泡的，太多了。从草本到藤本、木本，有一个泡的大家族。地泡、蛇泡、空心泡、刺泡、麦泡、三月黄、四月黄、羊麦奶子它们都有着酸中带甜的味道，红艳的外表，草莓一样的香味，它们喂养了我的童年，也喂养了我的朴实和善良。
五、豆腐柴
豆腐柴，以前根本不知道它叫豆腐柴，我们一直叫它神豆腐叶子。也有人叫它臭豆腐叶子，因为它有一股浓烈的气味，这气味就是它的标记，无论它藏在哪里，我们都能凭着这股特殊的气味找到它。
春天来了，栎树开花了，一串串的绿色绒绒花。奶奶说，今天到山上去找些神豆腐叶子，给你们打神豆腐。每年春天我们都等着奶奶这句话呢。
如得令的士兵，我们提着篮子上山了。其实不用费力去找，山上哪里长有豆腐柴，我们心里明镜似的，像到园子里摘小菜一样熟络。
豆腐柴是小灌木，它的叶子太普通了，藏在一大堆绿色的杂木中，很难辨认，但它那特殊的气味常常出卖了它，只要闻到一点点气味，我们就能循着这味道把它找出来。所以每年上山，会有新的收获，牢牢记着新找到的豆腐柴，来年再来采摘。
我们提着叶子进门时，奶奶的水已烧开了，把嫩嫩的叶子倒在木头的水桶里，奶奶用葫芦瓢舀起开水倒进桶里，从灶洞里掏出一把地灰撒进去，拿一双筷子不停地搅啊搅的。这搅有一点技术含量，一是要快，水冷了豆腐就出不来了，二是要烂，不烂，豆腐也出不来。搅好了，趁热过滤出汁水，放在盆里让它冷却。这时我们会守在盆边，背着奶奶的眼不时拿手指去试，点一下盆中的绿汁，看它变硬没有。等到完全变凉了，一盆绿格莹莹，亮格晶晶的神豆腐就成了。吃时用刀花成小方块，拌上蒜泥、葱花、香油，吃在嘴里凉凉的、滑滑的，那种凉可不是一般的凉，吃多了，肚皮会凉好半天呢。现在的孩子喜欢吃果冻，神豆腐算得上是我们的果冻吧，那可是纯天然食品，还可以清热解毒呢。
一晃二十多年过去了，神豆腐的味道藏在内心深处，很少被记起。去年五月在巫山，居然意外地吃到了神豆腐，一下子吃了两碗。在满心满肺的冰凉中，老家的山山水水，记忆中的春天，去世的奶奶，一下子来到眼前。那个在山上找豆腐叶的小女孩再也回不来了，就让她留在故乡的春天里吧，和奶奶一起。
六、樱桃
我们从不叫樱桃，我们说：恩桃。
无论家栽的樱桃多么甜美可口，也感化不了我思念恩桃的心。
我的恩桃们长在故乡的山坡上，阴历二月开出一树树粉嘟嘟的花，四月就能吃上恩桃了。红红的小果子一簇簇藏在碧绿的叶子中间，恩桃成熟的时候，是恩桃树最美的时候。那样的红绿搭配，简直美不胜收啊。
恩桃红透，就成了黑色，无论多甜，也能从甜味中吃出一丝苦来。她还不准你多吃它，吃多了，会被药倒，头晕目眩，让你来年看到她望而生畏。所以，她又被称作药恩桃。红成了黑色的恩桃肉里会长细小的白色肉虫，我们可不管什么虫不虫的，照吃不误。边吃边说，打牙祭了！故乡的恩桃，对我们这些猴子一样爬在树上大啖的馋虫，大概是怕的。什么东西一多，就贱“樱桃好吃树难栽”长大了唱这首歌，就会想到老家那些随随便便长在山坡上的恩桃树，它们一点也不是那么难栽呀！从我记事起，它们就长在那里了，一树鲜花，一树红果，一树绿叶，一树编者按 一段段远去了的乡村旧事，在作者笔下汩汩流淌，笔触细腻，清新自然，读来可亲可信，如春风扑面而来。冰棱地过着它的四季。有时，我们要吃，大人又懒得上树去摘，就拿一把大砍刀砍下果子最密的一枝，扛回来，往坝子里那么一扔，我们就像觅食的小羊，骑在树枝上吃个尽兴。这种吃法真是奢侈！
夏天，绿油油的恩桃树叶子长怪了，在叶子的边缘，爬着一条条红色的“肉虫”远远望去，好像又结满了恩桃！小时候，常上这样的当，兴冲冲地跑到树下，发现受骗了，这算是恩桃树给我们开的一个小小玩笑吧。直到搬家到集镇上，才知道樱桃还有家野之分。家种的樱桃，果子又大又甜，那种吃的野趣没有了，很不过瘾。小时候，为了吃恩桃，差点送了小命呢。那棵弯脖子恩桃树长在一面峭壁上，伸长手臂终于抓了一根枝桠，和几个小伙伴拚命地拽呀，想把树枝给拽断，树枝没拽断，后面的人手一松，我就给吊在了悬岩之上，在深渊之上晃荡！好在我手紧，掉下去肯定粉身碎骨了。给小伙伴们拉回来，过了大半天，腿肚子还是发软，以后上学路过那棵樱桃树，心里总是怕怕的，它差点拿去我这个小馋鬼的命。
在华师大念书时，专门去欣赏过武大的樱花。在花云里徜徉，在花瓣雨中穿行，很美，美得虚幻，没感到实实在在的快乐和幸福，我心中喜欢的仍是故乡的恩桃。
七、刺梨
在山村中学工作时，总喜欢摘些野花野草，一瓶清水，供奉在陋室。读书到深夜，没有共遣西窗的人，便看看它们，我的夜晚，由此少了许多孤寂，多了一些温存。
小地方名叫太坪，贫瘠的土地，一年四季却长出各种各样的野花来。特别喜爱匍匐在坡地上的刺梨，每到刺梨花开，我的陶瓶便成了它的专居。
刺梨的茎、叶，花苞的外形，与高贵的玫瑰极其相似，它总长在荒僻的野地，想必是那种特别耐旱耐贫的植物。
春风吹拂时，刺梨开始长出墨绿的叶片；接着，沿着茎蔓托起成行的花骨朵，花瓣洁白，花蕊嫩黄。盛开的刺梨花儿很张扬，大片大片地铺排在大地上，浓郁的花香扑鼻而来，一点也不象它朴素的外表。花茎上有刺，刺儿又大又硬，一幅野性难驯的样子。要是被它的刺扎了，那种痛钝钝的，很难受，想必刺上是有毒的。在杂草丛生的荒坡上，看到这么一片葳蕤的花儿，心里会慕名地欢欣鼓舞呢。我的刺梨 展开全部内容