在诗歌中拯救自己——评宋维喜诗集
去年春天,在维喜家相聚,得知他想把自己的诗歌结集出版,我当场举杯祝贺,并答应出版后为其写一篇评论。几个月后,维喜把诗集结送到我手中。轻轻掀开紫色封面,维喜那些携带泥土气息的诗歌像群健康活泼的孩子站成方队向我走来。这些诗,以前我大都读过,或在相互拜访的家中,或在论坛,或在来往的书信里。但像现在这样集中起来大面积阅读还是第一次。当我看完这册130首诗歌汇成的诗歌集,我却未能及时兑现我的承诺。我想沉淀一下。我对维喜说:“我还没有想好,容我想一想。”这样一想就是十个月。

今年春节,在亲友聚会中,又谈起了这本诗集。一位年龄比我稍长的中年女性这样谈她的感受:“看了这本诗集,我落泪了,维喜一家人真的很不容易。”另一位则对诗集的总体风格给予了否定:“不能引人积极向上。”对此,我从艺术角度委婉地给予了纠正。

这个周末,外面吹起冷风,温度一下子下滑了七八度,但阳光十分明媚,照在室内,让人产生某种欲望。我突然有了为这本诗集写评论的冲动。我改变了中午午休的习惯,从书橱里抽出这本200余页码的诗集重新阅读起来。我手头上准备了一支红蓝铅笔,用来做标记,遇到精彩的句子就在下面划上横线,遇到败笔就在一边打一个问号,整体诗歌不错的,便在标题旁打一个对号。

即使不了解维喜现实生活的人,也能从诗集中看出大概。维喜家庭遭遇了太多的变故,形形色色的苦难一次次向他发出挑战。我们说,有些心灵创伤是很难医治的,有时候连时间的妙手也不能回春。但诗歌做到了,诗歌承担了拯救的责任。知情人无不承认,是诗歌令维喜走出苦难、淡化苦难,变得乐观和坚强。因此,他与诗歌有了一个结,一个永远解不开的千千结!

结从题材分,大体可归为四类,一为写情,二为写理,三为写史,四为写性(性情之性)。按照我的阅读和欣赏习惯,维喜诗歌最打动我的部分是写情,尤其是亲情。

打开诗集,首先走出的是祖父、父亲、母亲、外祖父、姐姐等一张张鲜活的面庞。维喜不惜重彩浓墨,用春雨般缠绵的回忆之笔对他们进行怀念、挖掘、珍爱和惋惜。即使是一个铁石心肠的人,你也不可能面对这样长歌当哭的诗句无动于衷——“我的姊妹死亡太多在关爱的无奈之中她们完成草的一生大妹一周岁夭亡像一棵幼芽被病魔咬断了根茎姐姐38岁成为秋树上第一枚枯叶悄然飘落融入一掊黄土更有甚者父亲四十岁便英年早逝忽啦啦大厦倾塌孤儿寡母失去庇护不仅如此小妹遭遇癌瘤的侵袭因思想重压几近精神崩溃成为一个半死不活的人家难其实是母亲的苦难大妹夭折母亲31岁父亲英年早逝母亲44岁姐姐凄然离世母亲65岁自从父亲去世母亲便离不开安定了舒乐 舒乐母亲还能舒适安乐吗头发大片脱落遮掩不住裸露的头皮眼神干枯 严重耳鸣姐姐少女时期“噼啪”的打花声不绝于耳两个月了姐姐仿佛端坐在母亲的耳朵里”(母亲与家难)“姐姐,你的确死了我亲眼看到你下葬到那个墓穴而且我亲手给你盖上那令炕席姐姐,死亡就是死亡不象贾宝玉写得那么浪漫不象闻一多写得那么美丽也不象罗门写得那么凝重尽管你仍然活在亲人的忆念里姐姐,你刚离开四个月我知道你想家如果你真的有灵就到亲人的梦里走一遭在这除夕之夜”(除夕祭姐)。相似的诗篇写得成功的还有和小妹谈爱情、白发、幻觉等。在这些诗篇里,你能清晰地听到维喜脉搏的急速跳动。

维喜在患难中曾得益于一个同村外姓兄长的帮助,对此,他念念不忘,饱蘸真情一挥而就——“二十年前认识了你从此 生命中的一切都与你有关其实 在古老的村庄我们是早已熟识的灵魂只是 历史的长河淹没了记忆直到这次相逢才看清我们是彼此的另一个肉体读你目光的坦荡读你塌鼻梁的单纯还有你皴裂的大手——像极了村头古槐裸露的树根工人的豪爽 农民的朴实写满脸上的沧桑无论打扮得多么体面决不是一个行政干部的排场当我的乳名在你唇齿间深情地吐出我的心湖荡起一圈圈甜蜜”(老哥哥)。“两只酒杯对坐满月随酒 从颤抖的心尖上升起来温馨以两只酒杯为圆心 一圈圈地漾碰撞 交汇 融合从沉默到沉默中间隔着:半桌子月光,一摩尔秋色三分理解,七分信任少喝 少喝理解太冷,信任太热两个高血压患者两个贪杯的人让相亲相敬的日子细水长流”(中秋对酌)。

写亲情的还有两篇不可忽视,一篇是冬天里的春天,一篇是小叔。前者用质朴的意象野草比喻自己那段浑浊的日子,是一双大手“把冬天融化成春天”;后者用驾轻就熟的语言和“打草”、“救人”两个细节活灵活现地再现了“我”与“小叔”之间由羞辱到和好的过程。语言富有弹性和张力,极易感染读者,不妨全文引用:“儿时 黝黑壮实的小叔相伴长脖细颈的我小叔轻视我千方百计羞辱我胜棋后挤眉弄 弄眼嘲笑声如同狼嚎他用镰刀钩住我的筐系飞速地抡转用他筐内的厚实衬托我筐内的单薄使我像风中的芦苇抖得瑟瑟十二岁 村东的小河死神企图把我赤裸的童年吞没十三岁的小叔纵身一跃这舍身一跃成为我生命链条上的一个活结我总是想 小叔的性格就是英雄的性格从此 小叔开始和颜悦色一次英雄的壮举改变了他也改变了我”

除亲情之外,维喜打动我的另一个内容是写性情的那部分,他用深邃的目光把人性的珠宝从感情的浅层次石墙上剥离出来,上升到一个哲学和人文的高度,审视、打量自己的灵魂和人生。在这里,他打碎了惰性思维的模具,用独特的思维视角赋予事物一种神秘、旋转、多向度的色彩。在这类题材中,我最看好的是对视。在该诗中,维喜开篇便用戏剧化语言设置了一个舞台,接着出现男女对视的撞击。诗中写出自己复杂的心态:欲望、欣喜、焦灼、冲突、自责等等,特别是结尾突如其来,由此想到“妻子会不会与似我的男人如此对视”至此,深藏于人类灵魂一角的那种迷惑、粘滞、复苏的心态在作者心灵显影液里逐渐清晰起来。在走夜路中,维喜把行走的人划定为三个等次:前、中、后,写出了三类人不同的文化心态。我们可以理解作者是在写三种不同的思想对峙,也可看成是人性的三种不同状态的暗中较量,至于具体所指,可以放飞我们的想象,不必拘泥于一事一物一场一景。还有那篇可能被庸常人视为大逆不道的为吴三桂翻案更是逆风飞刀、削铁如泥——“冲冠一怒为红颜不算丢人爱江山 更爱名誉爱名誉 更爱美人爱美人 更珍惜爱情让那些把爱情踩在脚下的人那些把人伦当马骑的人那些强奸公民意志的人变成异族铁蹄下的肉泥吧三桂 你够果决 够气魄 够痛快像亚历山大快剑斩谜团 一刀两断你不戴绿帽子 够男人”诗歌作为一种高贵的文学艺术,最忌的就是惰性思维、人云亦云,最可贵的品质是在不断创新中保持自己独特的品性。我们在关于诗与女人中再次看到维喜对创新手法的娴熟运用,只是这首诗歌用了貌似轻狂的语式,显得更加亲切、诙谐,充满智趣——“有些诗歌是正房有些诗歌只能做小妾还有的诗歌是些娼妓玉体横陈”同样,在写理与写史的部分中,也充分显露了维喜的睿智和才气,或以古喻今,或旁征博引,或思接千载。

值得注意的是,由于维喜古典诗词底子的深厚以及学理的缘故,他的诗歌还表现出用词巧妙和化学用语和谐入诗两大特色。我们不妨举例:“记忆真实而模糊有时背离我总是添枝加叶”(记忆)。在这里,添枝加叶这个成语起到了导航和层层递进的作用。“咳嗽声从三十年前传来”(烧火的细节),看似没有理由,却把对姥娘的那份记忆刻画得力透纸背。“姐姐仿佛端坐在母亲的耳朵里”(母亲与家难),一个“坐”字让人唏嘘不已。还有“风儿被淋得精湿”(分手 在雨中);“伸出粉嫩的手指触摸春天”(触摸春天);“却被诗中的词语绊倒”(读诗二首);“假如你是玛丽我就是居里我会放下手头的工作与你一起在我们简陋的实验室里提炼出一克镭”(海风 你听我说);“生活是一只巨大的抽滤器在布氏漏斗因磨损而增大的空隙里”、“在滤纸上闪耀着疼痛的光芒”(痛苦的结晶)。

应该说,这部诗集里还有不少诗篇令我喜爱。如幻觉的感人和细腻,熬药、羊的自白的一语双关,白发的远近景交织,双重茧、我的心一阵颤栗、晕车的厚重深刻,一对名字押韵的夫妻、路、感觉的温馨神秘,爱情等于什么、记忆的深井的通畅随意,大树与风、我们做邻居吧的从容不迫,走进一副画的言简意丰,狼的家族、鲁迅速写、秦始皇死了么、和一个婊子的混帐史的尖锐犀利等等。在后记中,维喜对自己的创作心态有一个大致的交代:“像柳宗元笔下的蝜蝂,我把沿途的事物,包括别人在意或不在意的余情和闲愁一一抓取,放到背上。作为一只小虫,我的爬行愈来愈沉重,愈来愈艰难。让文字拯救我。”我们说,维喜的心愿已经在朝圣的途中得以实现,他已经在诗歌中拯救了自己,不信你看——“我是自己写的一首诗我的脑袋就是诗的题目我不押韵也不讲求平仄我的阴阳脸和阴阳眉告诉世人我是一首歪诗作为歪诗我把文本一次又一次刷新”(我和诗)。可以说,每一次刷新都是一次有效的拯救。

但由于维喜创作时间短,诗中也存在明显的毛病和不足。一是少量诗歌过于理性,武断式的句子破坏了诗美,如自恋是幸福的强迫症、朋友,放慢你的脚步吧等。二是有些诗歌结尾画蛇添足,如幻觉、女友、柳结尾均应删掉。三是艺术手法比较单一,存在泛抒情现象,如春风一直在吹、无题、寻找爱情和赠同事的几首均是败笔之作。四是散文诗部分尚显粗糙,显然没有找到通往散文诗的路径。

然而我们有足够的理由相信,随着创作经验的积累,维喜一定能够跨越这些障碍,构筑起自己坚固的诗歌长廊。

2006,3,12 展开全部内容
友情链接