萤火
（一）
金色七月，庄稼人的脸上布满了丰收的喜悦，艾民的父亲更是喜得合不拢嘴:昨日村里的珍嫂赶三道水捎回从广州发来的电报，说艾民明天就要抵达塘头。整整四年了，总算是熬出头了。想想自己在广州上大学的儿子明天就要回来，马上就要成为国家工作人员中的一员，年过半百的人啦，总算可以享几天清福，往后自己不用再东奔西走，不用再到处求人为儿子借学费，等以后儿子在城里安了家，自己再去玩上几天，开开眼界。要是儿子工资高，有孝心，每月能寄百把块钱回来，到街上去秤两斤叶子烟，打几斤苞谷烧，那日子过的越想心里就越觉得甜滋滋，暖烘烘，忍不住还亨了几句这几年都不曾亨过的小调。
偏房边，艾民妈一手拎着晒在簸箕里的胡豆米中混的小石子，一边说：“我说艾民爹，咱们艾民明天就要回来了，你去柜子里撮几十斤新苞谷，明儿挑到塘头去卖了，秤几斤肉回来。顺便帮艾民捻下包儿，三四年不做农活的人，肯定没得力气啦！我明儿早去叫他大娘帮忙磨点豆腐，叫他大伯也来吃顿团圆饭。”
“艾民妈，你帮我把那件汗衫肩上的破洞补补，笑破不笑补嘛！明天到街上别给咱们儿子丢脸，不管怎样，咱们儿子总算是村里第一个响当当的大学生呢！”艾民爹一边在院坝中挥着连枷，一边应和着。
虽是初秋，天气还是有些闷热，蚊子也还多。夜里，艾民父母都没有睡好，睡熟那小会儿还做了许多美好的梦。
一浪一浪的鸡叫刚稀疏下来。油灯下，艾民妈从阳沟里抱了捆干柴，炒了碗昨夜用饭盆凉在水缸里的剩饭，艾民爹三下两下咽下肚，天不大亮就挑了苞谷赶塘头去了。
从乌江的罗湾坨上岸，沿着一条涧沟小路往里走，穿过一片丛林小道，再上完一座名叫九十九步梯的山坡，便有一座天然形成的石桥名叫‘仙人桥’。站在桥上，一眼便能看见坪地后有个神秘的大山洞，这洞名曰‘川洞’。
川洞有一大一小两个洞口，上有‘天洞’，下有‘地洞’。天洞在斧凿绝壁的中央，洞口悬有几颗畸形的古松，古老的巨藤远远望去如花花绿绿的垂帘。地洞起于山股，洞口宽数百米，高数十米，除了中间留有燎望台、通光口和一个仅有几米宽的入口外，其余全被巨大整齐的青石封住，前面是斜坡，倚坡有一块数米高，方圆数百米长的人造平台。墙全用巨石垒筑而成，上面已布满了青苔，也只留了一个数米宽的缺口，入平台得从缺口处上几十步青石级，可以看得出是重重防守的防御工事。平台有处有块石碑，碑文已模糊不清，便不知是哪朝哪代垒成的。相传是清朝咸同农民起义时“红号军”、“黄号军”的根据地之一，与长坝的‘石林’和文家店的‘荆竹园’遥相呼应，乌江府大队人马曾丧命于此。从地洞口入内，便有一块奇宽奇平的洞内平地，洞顶的溶石千奇百怪，滴哒滴哒的岩浆水如鸣佩环。再往里走分洞层出不穷，且寄深寄远，深处有暗河交错。洞内不时还能发现一堆堆的骷髅，让人有些毛骨竦然。从古到今，从没有人探到过它最远能通向什么地方。也不知从哪朝哪代起，洞外的坪地里就有了一个名叫川洞坪的村庄。艾民的家就在这个名叫川洞坪的村庄里。
从川洞坪到塘头有二十多里，只有山路。艾民爹个儿高，腿长，脚力好。这几年为了艾民的学费东奔西走，经常赶转转场，做点农产品及山货皮张的小卖买。加之今天特别兴奋，虽年过半百，几十斤的担子对他来说还算不上重量，二十几里山路经不起他几晃晃，就晃到了塘头。
他自认为出门够早，其实街上早已人山人海，好不繁忙。塘头这地方是乌江县的一个中心镇，早在民国时期就有‘小香港’的美称。四周高山如屏障，中间却是坦荡如砥的平地，方圆数里。一条龙地江缓缓地穿腹而过，在名叫两江口的地方汇入乌江。据说当年蒋介石败北之后，曾暗自派两个团进入贵州开道设防，想借贵州的山川险要与共军顽抗到底。在塘头秘密地设防御工事建飞机场。机场修好后，从重庆城来了一架美式军用机试航。因地势的四周高，中间底，当时导航系统落的原因，飞机降落到塘头后便不能返航，只得拆散开来用汽车运走零部件。当地的阴阳先生说是犯了‘机（鸡）落塘头’的讳。
艾明爹刚到场口，就有一大群小商贩围将上来，问有没有土鸡蛋，有没有抓到蛇。收购苞谷的人倒不经不漫，如今新苞谷上市，自有人送上门来。艾明爹到了收购处，放下担子，便有人过来称秤。平日里，只要多讨讨价，一斤苞谷能卖五角钱，今儿接儿心切，按四角五分钱一斤就便卖掉了。
到了车站，广州方向的客车还没有来。车站里背着背包进进出出的人倒不少，艾民爹看了看也没有一个认识的，就把扁担靠在车站的围墙上，便蹲下。从旱烟袋里取了两片叶子烟掐了几段，一段段地放在嘴里往烟片中吹气，天气太热，太阳又烈，裹烟的包皮叶都被太阳烤脆了。裹好了烟放在烟斗里刚点火抽了两口，车站工作人员广播说，从广州至塘头的客车到站。
自改革以开放来，这一带南下去广州、中山、深圳、福州、夏门等地的打工仔不少。这趟从塘头直达广州的本地车刚一进站，就被拖娃带崽的少妇们围得水泄不通。叫爸爸的，踩了别人脚的，从车顶棚下货的，忙得不可开交。艾民爹不好去和那些大姑娘小媳们挤，在一旁干着急，不时掂着脚向车窗内张望。
（二）
各自都在忙各自的事，只有司机注意到在车最后排左角边位置上的那个静静地坐着，不动一点声色的青年。戴一副黑色边框的近视境，直盯着左边窗外发愣，显得有几分少年老成，与他那白皙英俊的脸庞极不相称。
人群都三三两两地散去，司机正要准备关门下车吃饷午。见车后排静静坐着那个看样子不像打工回来的青年人，便开口道：“我说兄弟，想什么呢？”
“啊，叫我吗？我马上就下，马上！”
见他这么答非所问，司机就又把车门关上，想看他怎么下车。这一微小的动作让艾民看出了司机的意思，便坐着不动，心想我看你开不开门让我下去。司机见他没有动静，便又开口道：“不是叫你下车，我是问你在想什么呢？你是在广州工作的吧！”
“不，我是在广州上学的”
“啊，想起来了，我说就怎么有点面熟，你不就是四年前差不多也是这个时候被很多人敲锣打鼓地送到这里来去广州上大学的那个大学生吧！”
艾民迟疑了一下，慢吞吞地回道：“是我。”便有些羞愧的脸红——因司机说的乡亲们为他考上大学而自发敲锣打鼓送二十多里山路来这里上车的事而脸红。在广州四年的大学生活，使他清楚地懂得，在大城市里大学生是何等的普通而又平常。
见他没有话说，司机越发追问，像警察审人似的追问。
“没有人来接你吗？”
“不知道，四年没有回家了，前几天在广州发了个电报，也不知家里收了没有。”
“老弟，你是不是有什么心事？来，抽支烟。”说着便掏出“555”香烟从中抽一支抛了过去。艾民来不及回答说：“我不抽烟。”烟已经飞到了艾民身旁的座位上，艾民拾起烟，道了声谢。司机打起火点上烟，吞云吐雾起来。见艾民不点火，司机正要给艾民抛火机，艾民忙摆手示意不抽，司机便将火机顺势丢进了衬衣袋，艾民于是将烟支拿在手中旋着玩。
见他这么热心，就继续聊。“其实我也没有什么心事，只是这一路上我一直在观察，不知你觉察没有，只要车一过了广西，越住我们这边，就越是道路难走，就越是落后，我感觉得我们这些地方的农民实在是太可怜了。像我们村子连电都没有，还有人家住茅草屋，公路更不用说。”
“想这些呢，我还以为想什么好事，祖祖辈辈不都那么过来的吗？见惯了，也没什么了。我说老弟，你现在毕业了，还用得着去想这些，将来在城里管它那么多，进了城一切就会改变的了，像你们有知识有文化的人只要爱动脑不就那么一回事，前途无量啊！哪像我们我们整天地跑来跑去，有时还会被交警抓去罚个一千八百的，现在的跑车的又多，竞争大得很，还是读书上大学好，就是捞不到个一官半职的，有知识有文化弄点钱开个公司做个经理当老板也好。像去年，我们一个跑车的，在广州市郊被交警逮了，找了一个在广州的表弟到交警队说了句话，吃了顿饭，回头再去送了个红包了事，然后就放了，后来碰上还打招呼呢。听说他这表弟以前也是在广州上的大学，毕业后到广州一家跨国公司任职，后来自己干，资本越滚越大，现在在广州开了几家大公司，听说还要合成什么集团，现在是坐奔驰，住别墅，在广州也是算得上号的人物。”司机像放连珠炮似的说道。
“我早就听人说起过此人，不过我觉得他那么有钱，也不回家乡来搞点实事，只顾自己享受，再有钱我还是不太佩服他。就他帮他表弟的那件事我就打心眼里瞧不起他，有钱怎么了，像他那号人，就是饿死我也不会求他。”
“都什么年头了，还这么硬气，有钱、有权什么事都好办啊！你刚出学校还不懂，老弟，不怕你大学毕业，像你这样的个性将来一定会吃亏，一般人我还不说实话。”
艾民越想越觉得他说的好像都是实话，心中虽不服，除了哲学之外，他好像也找不到什么好的东西来辩驳。用几句哲学吧，仿佛又是对牛弹琴，还显得有些过于迂，只好沉默不作答，在心里暗暗地觉得自己所想的一定不会错。
司机见他不作答，又开始问：“分在哪儿的，是不是留在广州？要是留在广州，以后发了可别忘了照顾照顾老乡，广州这条线我们是经常跑的。”
“实不相瞒，恐怕是帮不上这个忙了，像我这样的人以后注定不会有他那么的风光八面，我想把自己分回家乡来，像我这种农学系学烟草专业的，报自愿时就注定是和土地打交道。前两年，我父亲就在信中提起过我们那里正在发展烤烟，我是土生土长的农村人，对家乡土地条件又特别熟，专业又对口，我想我所学的东西回来一定会派上大用场。”
“听说现在的大学生也不好分，也不好找工作，分配了没有啊？”司机问末话拖得很长，眼神很是诡异。
艾民见他那音调，那眼神，便答到：“分不分，找工作还不是小事一桩，只要自己有能力，底气足，还愁找不到工作。何况我的派遣证上是到省烟草公司报到，不过我会去向他们说明我不去的理由，我想他们会支持我的。”
司机很诧异：“不会吧，好好的工作不要，犯什么傻。听说烟草公司的工作挺不错的，现在我们这里正大量发展种烤烟，说是发展经济，好得很，有的乡镇烟草站的一般收购人员你知道一年收入多少吗，不没有头十万至少也有七八呢！”
“别瞎吹，据我所知我们这个地方的工资收入，就是县长也没有那么多吧！”
“你扯蛋吧，留心看看就知道了，我清楚了，还是你们有文化的人有眼光，回来捞一笔，然后”
“然什么后呀！”艾民把手中的烟支扔了回去，便不再答话。
司机倒以为自己说到了艾民的心处，便笑了。把扔回的烟点上吐了个烟圈自言自语道：“浪费多可惜，还是大学生有眼光。”
都只顾了闲聊，下车的人早已散得干干净净，看样子有些聊僵了，司机也要准备下车了。由于车窗是有色的玻璃，艾民又坐在车的后角，从外面看很不容易被看到。艾民爹等了半天也四处见不着人，便在外面“喊黄”地大声叫喊起来“艾民，艾民”
听得父亲的呼喊，艾民打断了司机的自言自语，看到车窗外手执扁担的父亲那张望的脸，显然比四年前憔悴了许多，原本瘦高的身体如今俨然如同细长的竹杆。司机也懂事地开了车门，艾民几步便下了车，父子俩久久对视着，男儿有泪不轻弹，父子俩都不约而同地掉下了泪来。
（三）
整整四个春秋过去了，艾民走时不过只是一个高中刚毕业的中学生。为了节约点往返的路费，为了不给家里增添更重的负担，他强忍着苦苦的乡恋。他还清楚地记得在校的第一个春节，羊城广州那满城鲜花、张灯节彩的时候，他正在寝室里吃着方便面，望着西南的天空发呆。想着远方没有儿子在身边过年的父母的春节将是什么滋味，家乡连电灯都没有，更不用说打个问候电话。尽管他平时很坚强，那时还是默默地掉泪了，他在想，这如花似簇的繁华后面又有谁会知道背地里的惨淡与悲凉。他深信人出生的那一刻时就决定自己是将来的人生路是顺境还是逆境，那就是贫穷与富裕，乡村与都市，平民与官阶。他认为这些是难以改变的自然现象，但他决不相信命运，顺从命运，他暗暗发誓要改变家乡贫穷落后的面貌，他强忍着把这一切都发奋在书本上，他除了努力学习专业知识，还攻读哲学，广读文学，灵感时便激昂写诗。
父子俩在街头秤肉打酒吃饷午不在话下，还遇了几个邻村的赶场的熟人，喧寒问暖了一番，眼看太阳偏西，还得有二十多里的山路要走。三大包行李足足有一百四五十斤，除了一包是衣物军被之类的东西较轻，其余全是些杂七杂八的砖块般厚的书藉，要是今天父亲没来，他一人还真搬不走。
鸡都上圈了才到村头，听见晒谷场上还有人扬风鼓捶连盖的声音，艾民家偏房里的看家狗“汪汪”起来，听得狗叫，艾民爹大声叫骂将起来“黑虎，瞎了眼了，连主人都要咬。”黑虎听得主人声音，便飞奔过来，双脚搭在艾民爹身上，一边舔着主人的衣物，一边狂摇着尾巴，转身嗅了嗅艾民，便又“汪汪”地轻嗥起来。听得有狗叫，屋里便有人拿着油灯迎了出来，艾民一看，是母亲
民他大伯一家儿孙都在，油灯下，早已退漆的四方桌上，摆满了碗筷，一盆新磨的豆腐在一桌子蔬菜中央特别显目，秤回的肉只好明日再炒了，小孩子们都嚷嚷着要吃饭。
一家子有说有笑吃得正欢，黑虎又叫了起来，艾民端着碗出门去看，原来是村里的黑子哥正提着马灯拿着一包黑乎乎的东西，蹑手蹑脚地向鬼打湾方向走去。
“黑子哥，进来坐坐，喝杯酒。”艾民大声道。
“是艾民兄弟回来了，我去鬼打湾把事办了，马上就来。”声音很低，大有一种做贼心虚的味道。
“那快点，我们边吃等着你”艾民道。
“饭我是吃过的了，几年不见，一会儿找兄弟聊聊。”
艾民妈听得黑子要去鬼打湾，便说道：“陈冬兰快死了，在床上呻唤四五天了。”
艾民吃惊地问：“哑嫂冬兰要死了，得了什么病！”
大伯娘插话道：“哑子又不会说话，谁知她哪里痛，听你黑子哥说，她整天用手捂着头在床上翻滚，前几天找观花婆掐算了一下，说是闯上鬼打湾的凶死鬼了，就是前几年那个“产中死”的凶死鬼，观花婆还说要用烧红的耙齿往坟头上钉下去，再用童子娃娃的尿淋下去，附在身上的凶死鬼永世不得超生。”
“都什么年头了，还信神信鬼的，还不赶快请人抬到医院去。”艾民缴动地说。
艾民爹仿佛有些生气：“去医院你说的倒轻松，现今一进医院就得交押金好几百。看你黑子哥家那屋，几根木棒棒，几皮茅草，糊口都糊不住，哪儿来的钱，请几个人抬到三河抓石头打天。他前几天还问过我们借钱，这几年你在广州上学，我们自己都还欠万多块的帐，我哪有钱借给他。”
民他大伯应和着：“再说一个哑子家，平日里又不能帮忙干农活，光吃得做不得，留在世上也是受苦。不如早早回去的好，如今娃娃已生了四个，儿子也有了一个，算是儿女双全了，当年你黑子哥娶他不只是为了续个后，如今你黑子哥已是五十多岁的人啦，拖那一窝娃崽不容易。”民他大伯接着说。
正说着聊着，狗又叫了起来，黑子推了艾民家的篾条门进得屋来，吹了马灯挂在篾条门的横木上，一副老态龙钟的模样，见了艾民便大哭起来：“兄弟，哪天拢的，一晃几年没有回来了，要是晚来几天，你恐怕见不到你那哑嫂子了”
其实，黑子只是艾民同远祖的族兄，年长艾民很多，他父亲早亡，母亲嫁了人，近四十岁时还光棍一条。因与艾民同辈，艾民小时便整天拉着艾民他们一群小子在沟里捉鱼，裸着身子洗澡在沟里逛奔，小孩子们跟他都很要好。村头的杨瘸子的哑女年近三十还无人要，一些有意的人就说：“黑子，娶来续个后吧！”后来经人蹉合好歹也算成了个家。
艾民妈早已饭毕，拿了薄刀正在磨子边切猪草，见黑子进来，就叫他大娘从碗兜里取了副碗筷摆在桌子上。艾民他爹从酒壶中倒了满满一大碗酒，黑子平日最爱喝酒，又不能常得，今儿便任凭民他爹往碗里倒。
“黑子，过来喝酒，不是我催你，喝了酒，赶快回去，一窝娃崽没有大人可不得了。”艾民他爹倒酒一边说。
艾民从凳子上站起来让坐，黑子忙说：“兄弟，您坐，我站着喝就行了。”说着一口气酒便下了肚，拿起筷子夹了一块豆腐送进嘴里，放下筷子，本不想离去，还是从门上提了马灯找了根干草点着，就要出去。
“黑子哥，等等我，我去看看。”艾民说着就起了身。
“艾民，要去看明天去看不行吗，才回家黑天黑地的，到处跑什么，七月份不太清净，听见了没有？”艾民妈一边切着猪草，一边说。
“大伯，大娘，你们先等着，我一会就来，就一小会儿。”说着催了黑子就往门外走。
秋天的气候，已经开始回凉，远方人家的灯火也惭惭熄去。一阵风吹过，有茅草摩擦发出尖锐的声音，远方有猫头鹰叫的声音，狗嗥的声音 展开全部内容
金色七月，庄稼人的脸上布满了丰收的喜悦，艾民的父亲更是喜得合不拢嘴:昨日村里的珍嫂赶三道水捎回从广州发来的电报，说艾民明天就要抵达塘头。整整四年了，总算是熬出头了。想想自己在广州上大学的儿子明天就要回来，马上就要成为国家工作人员中的一员，年过半百的人啦，总算可以享几天清福，往后自己不用再东奔西走，不用再到处求人为儿子借学费，等以后儿子在城里安了家，自己再去玩上几天，开开眼界。要是儿子工资高，有孝心，每月能寄百把块钱回来，到街上去秤两斤叶子烟，打几斤苞谷烧，那日子过的越想心里就越觉得甜滋滋，暖烘烘，忍不住还亨了几句这几年都不曾亨过的小调。
偏房边，艾民妈一手拎着晒在簸箕里的胡豆米中混的小石子，一边说：“我说艾民爹，咱们艾民明天就要回来了，你去柜子里撮几十斤新苞谷，明儿挑到塘头去卖了，秤几斤肉回来。顺便帮艾民捻下包儿，三四年不做农活的人，肯定没得力气啦！我明儿早去叫他大娘帮忙磨点豆腐，叫他大伯也来吃顿团圆饭。”
“艾民妈，你帮我把那件汗衫肩上的破洞补补，笑破不笑补嘛！明天到街上别给咱们儿子丢脸，不管怎样，咱们儿子总算是村里第一个响当当的大学生呢！”艾民爹一边在院坝中挥着连枷，一边应和着。
虽是初秋，天气还是有些闷热，蚊子也还多。夜里，艾民父母都没有睡好，睡熟那小会儿还做了许多美好的梦。
一浪一浪的鸡叫刚稀疏下来。油灯下，艾民妈从阳沟里抱了捆干柴，炒了碗昨夜用饭盆凉在水缸里的剩饭，艾民爹三下两下咽下肚，天不大亮就挑了苞谷赶塘头去了。
从乌江的罗湾坨上岸，沿着一条涧沟小路往里走，穿过一片丛林小道，再上完一座名叫九十九步梯的山坡，便有一座天然形成的石桥名叫‘仙人桥’。站在桥上，一眼便能看见坪地后有个神秘的大山洞，这洞名曰‘川洞’。
川洞有一大一小两个洞口，上有‘天洞’，下有‘地洞’。天洞在斧凿绝壁的中央，洞口悬有几颗畸形的古松，古老的巨藤远远望去如花花绿绿的垂帘。地洞起于山股，洞口宽数百米，高数十米，除了中间留有燎望台、通光口和一个仅有几米宽的入口外，其余全被巨大整齐的青石封住，前面是斜坡，倚坡有一块数米高，方圆数百米长的人造平台。墙全用巨石垒筑而成，上面已布满了青苔，也只留了一个数米宽的缺口，入平台得从缺口处上几十步青石级，可以看得出是重重防守的防御工事。平台有处有块石碑，碑文已模糊不清，便不知是哪朝哪代垒成的。相传是清朝咸同农民起义时“红号军”、“黄号军”的根据地之一，与长坝的‘石林’和文家店的‘荆竹园’遥相呼应，乌江府大队人马曾丧命于此。从地洞口入内，便有一块奇宽奇平的洞内平地，洞顶的溶石千奇百怪，滴哒滴哒的岩浆水如鸣佩环。再往里走分洞层出不穷，且寄深寄远，深处有暗河交错。洞内不时还能发现一堆堆的骷髅，让人有些毛骨竦然。从古到今，从没有人探到过它最远能通向什么地方。也不知从哪朝哪代起，洞外的坪地里就有了一个名叫川洞坪的村庄。艾民的家就在这个名叫川洞坪的村庄里。
从川洞坪到塘头有二十多里，只有山路。艾民爹个儿高，腿长，脚力好。这几年为了艾民的学费东奔西走，经常赶转转场，做点农产品及山货皮张的小卖买。加之今天特别兴奋，虽年过半百，几十斤的担子对他来说还算不上重量，二十几里山路经不起他几晃晃，就晃到了塘头。
他自认为出门够早，其实街上早已人山人海，好不繁忙。塘头这地方是乌江县的一个中心镇，早在民国时期就有‘小香港’的美称。四周高山如屏障，中间却是坦荡如砥的平地，方圆数里。一条龙地江缓缓地穿腹而过，在名叫两江口的地方汇入乌江。据说当年蒋介石败北之后，曾暗自派两个团进入贵州开道设防，想借贵州的山川险要与共军顽抗到底。在塘头秘密地设防御工事建飞机场。机场修好后，从重庆城来了一架美式军用机试航。因地势的四周高，中间底，当时导航系统落的原因，飞机降落到塘头后便不能返航，只得拆散开来用汽车运走零部件。当地的阴阳先生说是犯了‘机（鸡）落塘头’的讳。
艾明爹刚到场口，就有一大群小商贩围将上来，问有没有土鸡蛋，有没有抓到蛇。收购苞谷的人倒不经不漫，如今新苞谷上市，自有人送上门来。艾明爹到了收购处，放下担子，便有人过来称秤。平日里，只要多讨讨价，一斤苞谷能卖五角钱，今儿接儿心切，按四角五分钱一斤就便卖掉了。
到了车站，广州方向的客车还没有来。车站里背着背包进进出出的人倒不少，艾民爹看了看也没有一个认识的，就把扁担靠在车站的围墙上，便蹲下。从旱烟袋里取了两片叶子烟掐了几段，一段段地放在嘴里往烟片中吹气，天气太热，太阳又烈，裹烟的包皮叶都被太阳烤脆了。裹好了烟放在烟斗里刚点火抽了两口，车站工作人员广播说，从广州至塘头的客车到站。
自改革以开放来，这一带南下去广州、中山、深圳、福州、夏门等地的打工仔不少。这趟从塘头直达广州的本地车刚一进站，就被拖娃带崽的少妇们围得水泄不通。叫爸爸的，踩了别人脚的，从车顶棚下货的，忙得不可开交。艾民爹不好去和那些大姑娘小媳们挤，在一旁干着急，不时掂着脚向车窗内张望。
（二）
各自都在忙各自的事，只有司机注意到在车最后排左角边位置上的那个静静地坐着，不动一点声色的青年。戴一副黑色边框的近视境，直盯着左边窗外发愣，显得有几分少年老成，与他那白皙英俊的脸庞极不相称。
人群都三三两两地散去，司机正要准备关门下车吃饷午。见车后排静静坐着那个看样子不像打工回来的青年人，便开口道：“我说兄弟，想什么呢？”
“啊，叫我吗？我马上就下，马上！”
见他这么答非所问，司机就又把车门关上，想看他怎么下车。这一微小的动作让艾民看出了司机的意思，便坐着不动，心想我看你开不开门让我下去。司机见他没有动静，便又开口道：“不是叫你下车，我是问你在想什么呢？你是在广州工作的吧！”
“不，我是在广州上学的”
“啊，想起来了，我说就怎么有点面熟，你不就是四年前差不多也是这个时候被很多人敲锣打鼓地送到这里来去广州上大学的那个大学生吧！”
艾民迟疑了一下，慢吞吞地回道：“是我。”便有些羞愧的脸红——因司机说的乡亲们为他考上大学而自发敲锣打鼓送二十多里山路来这里上车的事而脸红。在广州四年的大学生活，使他清楚地懂得，在大城市里大学生是何等的普通而又平常。
见他没有话说，司机越发追问，像警察审人似的追问。
“没有人来接你吗？”
“不知道，四年没有回家了，前几天在广州发了个电报，也不知家里收了没有。”
“老弟，你是不是有什么心事？来，抽支烟。”说着便掏出“555”香烟从中抽一支抛了过去。艾民来不及回答说：“我不抽烟。”烟已经飞到了艾民身旁的座位上，艾民拾起烟，道了声谢。司机打起火点上烟，吞云吐雾起来。见艾民不点火，司机正要给艾民抛火机，艾民忙摆手示意不抽，司机便将火机顺势丢进了衬衣袋，艾民于是将烟支拿在手中旋着玩。
见他这么热心，就继续聊。“其实我也没有什么心事，只是这一路上我一直在观察，不知你觉察没有，只要车一过了广西，越住我们这边，就越是道路难走，就越是落后，我感觉得我们这些地方的农民实在是太可怜了。像我们村子连电都没有，还有人家住茅草屋，公路更不用说。”
“想这些呢，我还以为想什么好事，祖祖辈辈不都那么过来的吗？见惯了，也没什么了。我说老弟，你现在毕业了，还用得着去想这些，将来在城里管它那么多，进了城一切就会改变的了，像你们有知识有文化的人只要爱动脑不就那么一回事，前途无量啊！哪像我们我们整天地跑来跑去，有时还会被交警抓去罚个一千八百的，现在的跑车的又多，竞争大得很，还是读书上大学好，就是捞不到个一官半职的，有知识有文化弄点钱开个公司做个经理当老板也好。像去年，我们一个跑车的，在广州市郊被交警逮了，找了一个在广州的表弟到交警队说了句话，吃了顿饭，回头再去送了个红包了事，然后就放了，后来碰上还打招呼呢。听说他这表弟以前也是在广州上的大学，毕业后到广州一家跨国公司任职，后来自己干，资本越滚越大，现在在广州开了几家大公司，听说还要合成什么集团，现在是坐奔驰，住别墅，在广州也是算得上号的人物。”司机像放连珠炮似的说道。
“我早就听人说起过此人，不过我觉得他那么有钱，也不回家乡来搞点实事，只顾自己享受，再有钱我还是不太佩服他。就他帮他表弟的那件事我就打心眼里瞧不起他，有钱怎么了，像他那号人，就是饿死我也不会求他。”
“都什么年头了，还这么硬气，有钱、有权什么事都好办啊！你刚出学校还不懂，老弟，不怕你大学毕业，像你这样的个性将来一定会吃亏，一般人我还不说实话。”
艾民越想越觉得他说的好像都是实话，心中虽不服，除了哲学之外，他好像也找不到什么好的东西来辩驳。用几句哲学吧，仿佛又是对牛弹琴，还显得有些过于迂，只好沉默不作答，在心里暗暗地觉得自己所想的一定不会错。
司机见他不作答，又开始问：“分在哪儿的，是不是留在广州？要是留在广州，以后发了可别忘了照顾照顾老乡，广州这条线我们是经常跑的。”
“实不相瞒，恐怕是帮不上这个忙了，像我这样的人以后注定不会有他那么的风光八面，我想把自己分回家乡来，像我这种农学系学烟草专业的，报自愿时就注定是和土地打交道。前两年，我父亲就在信中提起过我们那里正在发展烤烟，我是土生土长的农村人，对家乡土地条件又特别熟，专业又对口，我想我所学的东西回来一定会派上大用场。”
“听说现在的大学生也不好分，也不好找工作，分配了没有啊？”司机问末话拖得很长，眼神很是诡异。
艾民见他那音调，那眼神，便答到：“分不分，找工作还不是小事一桩，只要自己有能力，底气足，还愁找不到工作。何况我的派遣证上是到省烟草公司报到，不过我会去向他们说明我不去的理由，我想他们会支持我的。”
司机很诧异：“不会吧，好好的工作不要，犯什么傻。听说烟草公司的工作挺不错的，现在我们这里正大量发展种烤烟，说是发展经济，好得很，有的乡镇烟草站的一般收购人员你知道一年收入多少吗，不没有头十万至少也有七八呢！”
“别瞎吹，据我所知我们这个地方的工资收入，就是县长也没有那么多吧！”
“你扯蛋吧，留心看看就知道了，我清楚了，还是你们有文化的人有眼光，回来捞一笔，然后”
“然什么后呀！”艾民把手中的烟支扔了回去，便不再答话。
司机倒以为自己说到了艾民的心处，便笑了。把扔回的烟点上吐了个烟圈自言自语道：“浪费多可惜，还是大学生有眼光。”
都只顾了闲聊，下车的人早已散得干干净净，看样子有些聊僵了，司机也要准备下车了。由于车窗是有色的玻璃，艾民又坐在车的后角，从外面看很不容易被看到。艾民爹等了半天也四处见不着人，便在外面“喊黄”地大声叫喊起来“艾民，艾民”
听得父亲的呼喊，艾民打断了司机的自言自语，看到车窗外手执扁担的父亲那张望的脸，显然比四年前憔悴了许多，原本瘦高的身体如今俨然如同细长的竹杆。司机也懂事地开了车门，艾民几步便下了车，父子俩久久对视着，男儿有泪不轻弹，父子俩都不约而同地掉下了泪来。
（三）
整整四个春秋过去了，艾民走时不过只是一个高中刚毕业的中学生。为了节约点往返的路费，为了不给家里增添更重的负担，他强忍着苦苦的乡恋。他还清楚地记得在校的第一个春节，羊城广州那满城鲜花、张灯节彩的时候，他正在寝室里吃着方便面，望着西南的天空发呆。想着远方没有儿子在身边过年的父母的春节将是什么滋味，家乡连电灯都没有，更不用说打个问候电话。尽管他平时很坚强，那时还是默默地掉泪了，他在想，这如花似簇的繁华后面又有谁会知道背地里的惨淡与悲凉。他深信人出生的那一刻时就决定自己是将来的人生路是顺境还是逆境，那就是贫穷与富裕，乡村与都市，平民与官阶。他认为这些是难以改变的自然现象，但他决不相信命运，顺从命运，他暗暗发誓要改变家乡贫穷落后的面貌，他强忍着把这一切都发奋在书本上，他除了努力学习专业知识，还攻读哲学，广读文学，灵感时便激昂写诗。
父子俩在街头秤肉打酒吃饷午不在话下，还遇了几个邻村的赶场的熟人，喧寒问暖了一番，眼看太阳偏西，还得有二十多里的山路要走。三大包行李足足有一百四五十斤，除了一包是衣物军被之类的东西较轻，其余全是些杂七杂八的砖块般厚的书藉，要是今天父亲没来，他一人还真搬不走。
鸡都上圈了才到村头，听见晒谷场上还有人扬风鼓捶连盖的声音，艾民家偏房里的看家狗“汪汪”起来，听得狗叫，艾民爹大声叫骂将起来“黑虎，瞎了眼了，连主人都要咬。”黑虎听得主人声音，便飞奔过来，双脚搭在艾民爹身上，一边舔着主人的衣物，一边狂摇着尾巴，转身嗅了嗅艾民，便又“汪汪”地轻嗥起来。听得有狗叫，屋里便有人拿着油灯迎了出来，艾民一看，是母亲
民他大伯一家儿孙都在，油灯下，早已退漆的四方桌上，摆满了碗筷，一盆新磨的豆腐在一桌子蔬菜中央特别显目，秤回的肉只好明日再炒了，小孩子们都嚷嚷着要吃饭。
一家子有说有笑吃得正欢，黑虎又叫了起来，艾民端着碗出门去看，原来是村里的黑子哥正提着马灯拿着一包黑乎乎的东西，蹑手蹑脚地向鬼打湾方向走去。
“黑子哥，进来坐坐，喝杯酒。”艾民大声道。
“是艾民兄弟回来了，我去鬼打湾把事办了，马上就来。”声音很低，大有一种做贼心虚的味道。
“那快点，我们边吃等着你”艾民道。
“饭我是吃过的了，几年不见，一会儿找兄弟聊聊。”
艾民妈听得黑子要去鬼打湾，便说道：“陈冬兰快死了，在床上呻唤四五天了。”
艾民吃惊地问：“哑嫂冬兰要死了，得了什么病！”
大伯娘插话道：“哑子又不会说话，谁知她哪里痛，听你黑子哥说，她整天用手捂着头在床上翻滚，前几天找观花婆掐算了一下，说是闯上鬼打湾的凶死鬼了，就是前几年那个“产中死”的凶死鬼，观花婆还说要用烧红的耙齿往坟头上钉下去，再用童子娃娃的尿淋下去，附在身上的凶死鬼永世不得超生。”
“都什么年头了，还信神信鬼的，还不赶快请人抬到医院去。”艾民缴动地说。
艾民爹仿佛有些生气：“去医院你说的倒轻松，现今一进医院就得交押金好几百。看你黑子哥家那屋，几根木棒棒，几皮茅草，糊口都糊不住，哪儿来的钱，请几个人抬到三河抓石头打天。他前几天还问过我们借钱，这几年你在广州上学，我们自己都还欠万多块的帐，我哪有钱借给他。”
民他大伯应和着：“再说一个哑子家，平日里又不能帮忙干农活，光吃得做不得，留在世上也是受苦。不如早早回去的好，如今娃娃已生了四个，儿子也有了一个，算是儿女双全了，当年你黑子哥娶他不只是为了续个后，如今你黑子哥已是五十多岁的人啦，拖那一窝娃崽不容易。”民他大伯接着说。
正说着聊着，狗又叫了起来，黑子推了艾民家的篾条门进得屋来，吹了马灯挂在篾条门的横木上，一副老态龙钟的模样，见了艾民便大哭起来：“兄弟，哪天拢的，一晃几年没有回来了，要是晚来几天，你恐怕见不到你那哑嫂子了”
其实，黑子只是艾民同远祖的族兄，年长艾民很多，他父亲早亡，母亲嫁了人，近四十岁时还光棍一条。因与艾民同辈，艾民小时便整天拉着艾民他们一群小子在沟里捉鱼，裸着身子洗澡在沟里逛奔，小孩子们跟他都很要好。村头的杨瘸子的哑女年近三十还无人要，一些有意的人就说：“黑子，娶来续个后吧！”后来经人蹉合好歹也算成了个家。
艾民妈早已饭毕，拿了薄刀正在磨子边切猪草，见黑子进来，就叫他大娘从碗兜里取了副碗筷摆在桌子上。艾民他爹从酒壶中倒了满满一大碗酒，黑子平日最爱喝酒，又不能常得，今儿便任凭民他爹往碗里倒。
“黑子，过来喝酒，不是我催你，喝了酒，赶快回去，一窝娃崽没有大人可不得了。”艾民他爹倒酒一边说。
艾民从凳子上站起来让坐，黑子忙说：“兄弟，您坐，我站着喝就行了。”说着一口气酒便下了肚，拿起筷子夹了一块豆腐送进嘴里，放下筷子，本不想离去，还是从门上提了马灯找了根干草点着，就要出去。
“黑子哥，等等我，我去看看。”艾民说着就起了身。
“艾民，要去看明天去看不行吗，才回家黑天黑地的，到处跑什么，七月份不太清净，听见了没有？”艾民妈一边切着猪草，一边说。
“大伯，大娘，你们先等着，我一会就来，就一小会儿。”说着催了黑子就往门外走。
秋天的气候，已经开始回凉，远方人家的灯火也惭惭熄去。一阵风吹过，有茅草摩擦发出尖锐的声音，远方有猫头鹰叫的声音，狗嗥的声音 展开全部内容