清晨记忆的断章
几年前，心有所动，偶然动笔定了几篇关于记忆中的清晨的文字。由于疏懒，当时没有写完，而以后也没有去续写。今日偶然翻到，还不忍抛却，聊作一点人生的痕迹吧。
（一）儿时的清晨
儿时。这个词是多么的遥远。儿时的我是个什么样子？那个象我儿子一样蹦跳的孩童吗？——站在河流对岸回望永远趟不回的三十多年前，是不是有些心酸——那个懵懂的跟在哥哥后面跑的孩童吗？那个在麦秸跺上翻滚的少年吗？那个背小眼篓拾柴禾的少年吗？那个被父亲丢在猪圈又爬出来继续哭闹的倔强的少年吗？那个在太阳下翻看邻家三毛流浪记的少年吗？
山村的街巷仄而树多。两边都是土坯房。房顶和门楼上都是灰蓝的筒瓦，上面常长有瓦松。树上总是有鸟啼虫鸣。小孩子们就在这个胡同和那个胡同中游戏。而胡同中的一个荒园是孩子们的天堂，我们常从园门槛下钻进去做神秘的探寻。园中的磨盘，椿树上的花大姐，南墙根的杂草和蝉蜕，断砖下的西瓜虫都令我们痴迷。我家住的四合院有两个门，除了东南正门外还有一个西南门——西南门说是门其实是并没有门楼，只不过是一个夹道。出个这个夹道就好象曲径通幽一样，与另外的院落相连。这儿有一磐井台，石架眼上是一架轱辘。父亲说井边原来还有一棵桃树，花开得好，桃也甜。但我们只发现过一个朽树桩，因为我和哥哥养的兔子淘洞从这里逃出来。这个井里的水特别甜，乡邻挑水常常舍近求远不到官井去而到我家来。井水涝不涨旱不枯，有几分神异，我们伏在井口看自己的影子时能听见啷啷的水声。几个爷爷也都以此为豪，谈起此井时话头就象水一样滔滔不绝。夏天玩热的时候常常让母亲打一桶水上来，厚重的铁皮桶一落井沿，圈圈水纹还和钟声一样漾着，我们就伏到桶上，一边和水里的自己瞪眼睛，一边咕咚咕咚地喝个不接气。然后又转身跑走了。
儿时清晨就象这井水一样清亮。
而最多的记忆是在收获季节。五月或九月。当布谷鸟叫了半月，小麦黄穗了；或秋天玉米咧嘴了，父母上地就要起早晌了。收获季节大人们都要一天干三晌活，起个早不比上午下午做得少呢。十一二岁的哥哥也算一个劳力。我做不了什么活，母亲就让我管做饭。小小孩儿会做什么饭呢，往往是玉米糁稀饭里的生疙瘩比豆子还多还大。不过后来还学会了摊煎饼呢。可有一次我睡过了头，饭时父母、哥哥都从地里饥了了地回来了我还在梦乡里！于是第二天我就得和大人们一块起早了。天刚刚擦明儿，哥哥就推我：“快起，快起！”睡眼惺松地起来，院子榆树上的麻雀都还没有大声唧喳呢。父亲推起独轮车，母亲拿着镰刀或背着农具，哥哥也像模像样地拿点什么，而还没醒透的我一跌一撞地跟在后面。出了胡同，上了大路，人就多了，都是一幅锵锵急行的样子。黎明的天气往往有些清冷。地离家有二三里，一边走，东山山顶上的天空也就越来越明。我的瞌睡也醒了。田边的草打湿了裤管，庄稼也都刚醒了似的在风中摇摇晃晃。大人们开镰了，沙沙有声。我刚拾了一把麦穗或一手窝豆粒，母亲就说，二子，你回去做饭吧。——原来纯粹就是怕我瞌睡误事！回来的路上，太阳开始暖洋洋地照在身上，回望一下，金闪闪地晃眼。长大以后，当一家人坐在一起说到这段，都是哈哈大笑。
(二)杨树下的清晨
一阵清凉而又温和的春风吹来，毛茸茸的杨须象雨一样滴下，滴到平整硬实干净的土地面上，我们小孩拾起两个来塞到鼻孔里当胡子，一边闻着春天的味道一边抵着头伊呀呀叫着吓人——女孩子也忍不住，白皙的脸上衬两条大胡子，常让男孩子指着羞。或是秋天来了，一片片青黄的叶子象童话意境一样开始飘落，有的还象蜡质一样，贴到脸上，清凉凉的。孩童当然不深究叶片脉络中的故事，而是把叶柄扯下来，两个孩子对着扯，看谁的有劲，胜者当然是满脸的荣耀。
小学校在村子的西头。再西边是一条小溪。小溪是从山上流下来的，那山就是抬头可见的青青太行。两进的校园中间是一条大道，旁边都是土坯建的教室，红瓦白墙。大道两边和教室的前后，最多的是睁着一只只好奇眼睛的杨树了。
每天清晨，我们几个小学生从村子的东头，穿过左左右右的街巷，听着一声声鸡鸣狗吠，就早早地来到学校晨读。晨读很少在教室里的，往往放下书包，掂着凳子，或只取本书，坐到杨树下读了起来。我常常是在后院的东南角，那儿有一个旯旮，很僻静。我坐在一块表面光溜溜的石头上，背诵着一篇篇诗文或定义。春风轻飏或秋风习习，校园里一片朗朗的书声。杨树在看着我们笑。
（三）灶台边的清晨
小学校有一口铜钟，在它悠扬的钟声中，白杨树一天天长大，多了五圈年轮，小树长我也长，长到半桩子时，小学时光也在咔嚓一声的黑白毕业照中凝固为永远的故事。
学校是有初中部的。当时我们村的学校是方圆三村五里的一个点。虽然小学毕业后考上了镇上的中学，但由于母亲觉得我个子小、晚上睡觉还掉被子；老师也愿意要我留下来——故而初中的书还在这个傍山依水、白杨依依的校园里读。
初中开始有英语课了。哥哥不知道从哪里买的英语单词本，小小的口袋书那种，上下学路上要翻看，很是方便。冬天的清晨好象比其它季节都要更黑，当五点多钟起来，窗外黑黢黢的安静；即使“十七、十八，月亮不落”的早上，虽然月光如银，也是有一种特别的静谧。记忆总是有它的道理，对于初中，就记住了冬天的早晨。远远远的会传来司晨的鸡鸣，我从煤球火上掂下老式的直身直嘴儿的水壶，倒到脸盆里温温地洗一把脸，一天就开始了。先往锅里添上水，打开火塞，蓝蓝的火苗舔着锅底，锅里的水开始嗞嗞有声。就着母亲擦的黑亮的灶台面，打开单词本，一边看火做饭，一边背记单词。六个单词本就这样在一个个静静的清晨背诵完了。
（四）师范时的清晨
初中毕业后考上了师范，开始住校。师范在小城东山的山坳里，对面是烈士陵园，也还有一座石塔。山势起伏逶迤，状如龙腾，山名就叫做龙山；山上松柏青青，清晨常常雾气弥漫——很有静气。是个办学校的好所在。我们常站在石塔下，坐在山坡上，望着山下的小城，或谈诗论文，或说古道今，挥洒书生的意气，慷慨青春的豪情。
每天早上，学校的高音喇叭准点播放运动员进行曲，各个寝室的灯光渐次亮起，哄哄的吵闹声中，一个个冲到水龙头前洗漱，然后到操场集合跑操。曹书记，这位令人尊敬的长者早已立在那儿，唤着迟来同学的名字催促——他竟能叫起全校每个学生的名字，这样的记性和对学生的感情，谁又能不由衷而生敬意！
学校与烈士陵园中间隔着一道丘壑，丘壑里灌木丛生。沿着丘壑一边是学校的路，一边是陵园的路，这两条路与学校的前门和后门首尾相接，有五里的样子，成了绝好的晨跑路线。整队点名后，在曦微和晨雾中队伍开始一班一班地出发。一出校门我和同学就相互鼓励进行超越，一有个空当，就异口同声地说：“超！”白色的球鞋象雨点一样噼啪交替，超过一个人，超过一个班跑操结束后很多同学往往径直回校园，而有一部分却要在陵园门前再锻炼一会儿。那儿比较开阔，还有长长的青石台阶和石栏。我们往往背着手，从阶底四五阶四五阶地跃到阶顶。最多的好象跃到过六阶，蹭地一声，身轻如燕。十几年后，有一次故地重临，触景生情，努劲一跃上了四阶，旁边一个人惊呼：“呀！好厉害。”意思是这么胖重的身子还能这样跃跳——他看不到这一跃之中的影子。跃上台阶后我们就在石栏上压腿，或做俯卧撑，或甩臂，或下腰。青春的我们，心中就这样朦胧着远大的梦想。
然而也有偷懒不跑操的。有一次一个姓许的同学可能晚上看金庸熬夜了，就赖在床上。忽然听到曹书记查寝室，就急中生智将被子挑展，枕头扔开，吸气收腹而卧，——床没有床板，是用钢丝拉起的那种，床中间自然有一个凹，他就依势就形，再用从金庸书上学来的龟息闭气功屏息一动不动——曹书记进来一看阗无人声，被子平平展展，不象有懒虫的样子，竟然得以瞒天过海！其他被查出来的同学被通报，班级被扣分，我班安然无恙。此事一时传为美谈。
（五）当老师时的清晨
早自习的电铃声响后，我走进教室。并不象往常一样走走看看，了解学生正在学些什么，而是坐在最后一排的空位上，从后面默默地看着这些可爱的学生。他们早已开始背诵应该背诵的东西——几年来，师生之间已经形成默契，只要是我的语文课，所有作业、自习都由学生自己安排。有的孩子语速很快，象珠迸玉泄；有的很慢，若凝冰冻河；有的声若嗡钟，有的声若细风。各有个性和特点，我也自得其乐，放任发展。坐在后面，就这样静静地听着，看着。他们一如既往地支颐、拢发、正襟、倚侧，一如既往地互问、互查，一如既往地在自习课的后半节静下来背写、批注他们不知道，这是语文老师的最后一堂课。
我要走了。他们是我教了两年的学生。我师范毕业后分到这个学校，第一年教初一，第二年直接教初三，第三年就又从头接了这个班，现在是初二的学生了。两年来，师生之间建立了浓厚了情谊。所谓教学相长，不仅他们在成长，我也如是。实施定向教学法、实施小组竞聘、实施作文改革，应该都在这个班；包括获全县说课第一名、提为主任，也应该是在这个班。最关键的是我一贯坚持的学生自学、自理、自治的教学思想和师生之间民主融洽的教学气氛，在这时刚刚见到可喜的成效。学校举行运动会，我不参加，班长和同学们自己组织，仍然可以取得好名次；自习课，我不去，不布置作业，学生可以完全自主学习。有时候我逗他们：“今天其它课作业多不多？”哪有不多的，于是异口同声：“多——”“布点作业不布？”七嘴八舌：“不布——”于是就不布作业：“但要抽空学会该学的东西啊”“中中，没事。”
于是常常没有语文作业，但孩子们却学会了自学。即使这次调离一个月后的期终考试，我班仍然取得了全镇第一的好成绩。正在这样的时光中享受着，忽然一纸调令调我到镇教育办公室去。消息已经传下来几天，学生们并不知道，但今天上午就要去报到了。想起实习时与小学生们告别时的眼泪场面，和也没有许多特别话要说，几天来我思前想后，还是决定这样悄悄地离去。
我就这样静静地坐在教室的最后一排，默默地看着他们，要把他们记在心底。许多年后，我仍然清晰地记着他们的名字，他们的影像时常浮现在我的眼前。教室外的国旗在微风中飘扬，曾经荒芜的校园也平整一新，我和同学们常去的树林青绿依然。我默默地看着他们，思想着两年来师生相处的时光。
“叮铃铃——”早课的铃声响起，结束了我的最后一堂课。这个令人难以忘怀的清晨。
而这之后，先是在教育行政部门短暂停留，然后竟然转了行，记忆中有好多个通宵加班之后看到的金光洒满窗户的清晨，而再后来，我被派往外县工作，记得报到那一天，早早地五点多就出发，向着那微微露出熹微的东方而去 展开全部内容
（一）儿时的清晨
儿时。这个词是多么的遥远。儿时的我是个什么样子？那个象我儿子一样蹦跳的孩童吗？——站在河流对岸回望永远趟不回的三十多年前，是不是有些心酸——那个懵懂的跟在哥哥后面跑的孩童吗？那个在麦秸跺上翻滚的少年吗？那个背小眼篓拾柴禾的少年吗？那个被父亲丢在猪圈又爬出来继续哭闹的倔强的少年吗？那个在太阳下翻看邻家三毛流浪记的少年吗？
山村的街巷仄而树多。两边都是土坯房。房顶和门楼上都是灰蓝的筒瓦，上面常长有瓦松。树上总是有鸟啼虫鸣。小孩子们就在这个胡同和那个胡同中游戏。而胡同中的一个荒园是孩子们的天堂，我们常从园门槛下钻进去做神秘的探寻。园中的磨盘，椿树上的花大姐，南墙根的杂草和蝉蜕，断砖下的西瓜虫都令我们痴迷。我家住的四合院有两个门，除了东南正门外还有一个西南门——西南门说是门其实是并没有门楼，只不过是一个夹道。出个这个夹道就好象曲径通幽一样，与另外的院落相连。这儿有一磐井台，石架眼上是一架轱辘。父亲说井边原来还有一棵桃树，花开得好，桃也甜。但我们只发现过一个朽树桩，因为我和哥哥养的兔子淘洞从这里逃出来。这个井里的水特别甜，乡邻挑水常常舍近求远不到官井去而到我家来。井水涝不涨旱不枯，有几分神异，我们伏在井口看自己的影子时能听见啷啷的水声。几个爷爷也都以此为豪，谈起此井时话头就象水一样滔滔不绝。夏天玩热的时候常常让母亲打一桶水上来，厚重的铁皮桶一落井沿，圈圈水纹还和钟声一样漾着，我们就伏到桶上，一边和水里的自己瞪眼睛，一边咕咚咕咚地喝个不接气。然后又转身跑走了。
儿时清晨就象这井水一样清亮。
而最多的记忆是在收获季节。五月或九月。当布谷鸟叫了半月，小麦黄穗了；或秋天玉米咧嘴了，父母上地就要起早晌了。收获季节大人们都要一天干三晌活，起个早不比上午下午做得少呢。十一二岁的哥哥也算一个劳力。我做不了什么活，母亲就让我管做饭。小小孩儿会做什么饭呢，往往是玉米糁稀饭里的生疙瘩比豆子还多还大。不过后来还学会了摊煎饼呢。可有一次我睡过了头，饭时父母、哥哥都从地里饥了了地回来了我还在梦乡里！于是第二天我就得和大人们一块起早了。天刚刚擦明儿，哥哥就推我：“快起，快起！”睡眼惺松地起来，院子榆树上的麻雀都还没有大声唧喳呢。父亲推起独轮车，母亲拿着镰刀或背着农具，哥哥也像模像样地拿点什么，而还没醒透的我一跌一撞地跟在后面。出了胡同，上了大路，人就多了，都是一幅锵锵急行的样子。黎明的天气往往有些清冷。地离家有二三里，一边走，东山山顶上的天空也就越来越明。我的瞌睡也醒了。田边的草打湿了裤管，庄稼也都刚醒了似的在风中摇摇晃晃。大人们开镰了，沙沙有声。我刚拾了一把麦穗或一手窝豆粒，母亲就说，二子，你回去做饭吧。——原来纯粹就是怕我瞌睡误事！回来的路上，太阳开始暖洋洋地照在身上，回望一下，金闪闪地晃眼。长大以后，当一家人坐在一起说到这段，都是哈哈大笑。
(二)杨树下的清晨
一阵清凉而又温和的春风吹来，毛茸茸的杨须象雨一样滴下，滴到平整硬实干净的土地面上，我们小孩拾起两个来塞到鼻孔里当胡子，一边闻着春天的味道一边抵着头伊呀呀叫着吓人——女孩子也忍不住，白皙的脸上衬两条大胡子，常让男孩子指着羞。或是秋天来了，一片片青黄的叶子象童话意境一样开始飘落，有的还象蜡质一样，贴到脸上，清凉凉的。孩童当然不深究叶片脉络中的故事，而是把叶柄扯下来，两个孩子对着扯，看谁的有劲，胜者当然是满脸的荣耀。
小学校在村子的西头。再西边是一条小溪。小溪是从山上流下来的，那山就是抬头可见的青青太行。两进的校园中间是一条大道，旁边都是土坯建的教室，红瓦白墙。大道两边和教室的前后，最多的是睁着一只只好奇眼睛的杨树了。
每天清晨，我们几个小学生从村子的东头，穿过左左右右的街巷，听着一声声鸡鸣狗吠，就早早地来到学校晨读。晨读很少在教室里的，往往放下书包，掂着凳子，或只取本书，坐到杨树下读了起来。我常常是在后院的东南角，那儿有一个旯旮，很僻静。我坐在一块表面光溜溜的石头上，背诵着一篇篇诗文或定义。春风轻飏或秋风习习，校园里一片朗朗的书声。杨树在看着我们笑。
（三）灶台边的清晨
小学校有一口铜钟，在它悠扬的钟声中，白杨树一天天长大，多了五圈年轮，小树长我也长，长到半桩子时，小学时光也在咔嚓一声的黑白毕业照中凝固为永远的故事。
学校是有初中部的。当时我们村的学校是方圆三村五里的一个点。虽然小学毕业后考上了镇上的中学，但由于母亲觉得我个子小、晚上睡觉还掉被子；老师也愿意要我留下来——故而初中的书还在这个傍山依水、白杨依依的校园里读。
初中开始有英语课了。哥哥不知道从哪里买的英语单词本，小小的口袋书那种，上下学路上要翻看，很是方便。冬天的清晨好象比其它季节都要更黑，当五点多钟起来，窗外黑黢黢的安静；即使“十七、十八，月亮不落”的早上，虽然月光如银，也是有一种特别的静谧。记忆总是有它的道理，对于初中，就记住了冬天的早晨。远远远的会传来司晨的鸡鸣，我从煤球火上掂下老式的直身直嘴儿的水壶，倒到脸盆里温温地洗一把脸，一天就开始了。先往锅里添上水，打开火塞，蓝蓝的火苗舔着锅底，锅里的水开始嗞嗞有声。就着母亲擦的黑亮的灶台面，打开单词本，一边看火做饭，一边背记单词。六个单词本就这样在一个个静静的清晨背诵完了。
（四）师范时的清晨
初中毕业后考上了师范，开始住校。师范在小城东山的山坳里，对面是烈士陵园，也还有一座石塔。山势起伏逶迤，状如龙腾，山名就叫做龙山；山上松柏青青，清晨常常雾气弥漫——很有静气。是个办学校的好所在。我们常站在石塔下，坐在山坡上，望着山下的小城，或谈诗论文，或说古道今，挥洒书生的意气，慷慨青春的豪情。
每天早上，学校的高音喇叭准点播放运动员进行曲，各个寝室的灯光渐次亮起，哄哄的吵闹声中，一个个冲到水龙头前洗漱，然后到操场集合跑操。曹书记，这位令人尊敬的长者早已立在那儿，唤着迟来同学的名字催促——他竟能叫起全校每个学生的名字，这样的记性和对学生的感情，谁又能不由衷而生敬意！
学校与烈士陵园中间隔着一道丘壑，丘壑里灌木丛生。沿着丘壑一边是学校的路，一边是陵园的路，这两条路与学校的前门和后门首尾相接，有五里的样子，成了绝好的晨跑路线。整队点名后，在曦微和晨雾中队伍开始一班一班地出发。一出校门我和同学就相互鼓励进行超越，一有个空当，就异口同声地说：“超！”白色的球鞋象雨点一样噼啪交替，超过一个人，超过一个班跑操结束后很多同学往往径直回校园，而有一部分却要在陵园门前再锻炼一会儿。那儿比较开阔，还有长长的青石台阶和石栏。我们往往背着手，从阶底四五阶四五阶地跃到阶顶。最多的好象跃到过六阶，蹭地一声，身轻如燕。十几年后，有一次故地重临，触景生情，努劲一跃上了四阶，旁边一个人惊呼：“呀！好厉害。”意思是这么胖重的身子还能这样跃跳——他看不到这一跃之中的影子。跃上台阶后我们就在石栏上压腿，或做俯卧撑，或甩臂，或下腰。青春的我们，心中就这样朦胧着远大的梦想。
然而也有偷懒不跑操的。有一次一个姓许的同学可能晚上看金庸熬夜了，就赖在床上。忽然听到曹书记查寝室，就急中生智将被子挑展，枕头扔开，吸气收腹而卧，——床没有床板，是用钢丝拉起的那种，床中间自然有一个凹，他就依势就形，再用从金庸书上学来的龟息闭气功屏息一动不动——曹书记进来一看阗无人声，被子平平展展，不象有懒虫的样子，竟然得以瞒天过海！其他被查出来的同学被通报，班级被扣分，我班安然无恙。此事一时传为美谈。
（五）当老师时的清晨
早自习的电铃声响后，我走进教室。并不象往常一样走走看看，了解学生正在学些什么，而是坐在最后一排的空位上，从后面默默地看着这些可爱的学生。他们早已开始背诵应该背诵的东西——几年来，师生之间已经形成默契，只要是我的语文课，所有作业、自习都由学生自己安排。有的孩子语速很快，象珠迸玉泄；有的很慢，若凝冰冻河；有的声若嗡钟，有的声若细风。各有个性和特点，我也自得其乐，放任发展。坐在后面，就这样静静地听着，看着。他们一如既往地支颐、拢发、正襟、倚侧，一如既往地互问、互查，一如既往地在自习课的后半节静下来背写、批注他们不知道，这是语文老师的最后一堂课。
我要走了。他们是我教了两年的学生。我师范毕业后分到这个学校，第一年教初一，第二年直接教初三，第三年就又从头接了这个班，现在是初二的学生了。两年来，师生之间建立了浓厚了情谊。所谓教学相长，不仅他们在成长，我也如是。实施定向教学法、实施小组竞聘、实施作文改革，应该都在这个班；包括获全县说课第一名、提为主任，也应该是在这个班。最关键的是我一贯坚持的学生自学、自理、自治的教学思想和师生之间民主融洽的教学气氛，在这时刚刚见到可喜的成效。学校举行运动会，我不参加，班长和同学们自己组织，仍然可以取得好名次；自习课，我不去，不布置作业，学生可以完全自主学习。有时候我逗他们：“今天其它课作业多不多？”哪有不多的，于是异口同声：“多——”“布点作业不布？”七嘴八舌：“不布——”于是就不布作业：“但要抽空学会该学的东西啊”“中中，没事。”
于是常常没有语文作业，但孩子们却学会了自学。即使这次调离一个月后的期终考试，我班仍然取得了全镇第一的好成绩。正在这样的时光中享受着，忽然一纸调令调我到镇教育办公室去。消息已经传下来几天，学生们并不知道，但今天上午就要去报到了。想起实习时与小学生们告别时的眼泪场面，和也没有许多特别话要说，几天来我思前想后，还是决定这样悄悄地离去。
我就这样静静地坐在教室的最后一排，默默地看着他们，要把他们记在心底。许多年后，我仍然清晰地记着他们的名字，他们的影像时常浮现在我的眼前。教室外的国旗在微风中飘扬，曾经荒芜的校园也平整一新，我和同学们常去的树林青绿依然。我默默地看着他们，思想着两年来师生相处的时光。
“叮铃铃——”早课的铃声响起，结束了我的最后一堂课。这个令人难以忘怀的清晨。
而这之后，先是在教育行政部门短暂停留，然后竟然转了行，记忆中有好多个通宵加班之后看到的金光洒满窗户的清晨，而再后来，我被派往外县工作，记得报到那一天，早早地五点多就出发，向着那微微露出熹微的东方而去 展开全部内容