心灵之华
胡言乱语一
一
春天是香的，心变得疲倦麻木的时候，鼻子会愈敏锐。春天是一场花香的盛宴，尤其那些白色的花朵，因为没有姣好的颜色取悦于眼睛，便用浓郁的香气取悦于鼻子。花袭人，多美多贴切的名字啊，这是曹雪芹最好的创意。花最终是以香气袭击人的感官和感情，没有香气的花，就像没有思想的漂亮女人。
二
女人是一种特殊的有香味的植物。
女人天生有香，爱她的男人和她的孩子能识别并记住这特殊的标记。男人因这特异的香气爱恋她，孩子则凭着对妈妈气味的记忆找到她。
植物天生有香，即使死亡，也带着芳香的气息。腐烂、燃烧、砍伐、晾干，不同的阶段，香气不一样。当你面对一棵刚砍下的松树，那种浓香，直钻肺腑。因为渗进了阳光，植物晾干后的香气纯甜薄脆，带着透明的质地。燃烧的香气最幽远，随着风在山野飘散，总让人想起家的温暖。腐烂的香气最醇厚，像无形的云朵，一团一团地，藏在森林茂密的植被下。久居山林的人，能凭着这些气味，找到那些寄居在腐烂树木上的美味菌类和埋藏在落叶下的果子。
作为一株植物的幸福之一，就是带着香味死去吧。
人，即使如白雪公主般纯洁，海伦般美丽，埃及女王一样尊贵，其死亡之旅，无一不带着恶臭的腐败气息。在这一点上，再美丽的女人也赶不上一株最普通的植物。
三
“我要从此确立我的节日，是为了一年一度替我自己招魂。”
这一点，做得最成功的，是屈原。
聪明的屈原，为自己确立了一个永远的节日，人们在心甘情愿地为他招魂之时，是否想到了他的聪明呢？
四
“盘空硬语如梅花”清朝，诗人建卿的句子。
梅花，侠骨柔情，冷艳的面孔，虬劲的躯体，热烈、浪漫、奔放的精神。
说梅花如盘空硬语，不过点出了梅的外部形态。说一个人的语言如梅花，却能道出这个人的全部精髓。
五
蝉和蝴蝶的尸体，躺在城市冰冷的水泥地上。
他们一定是饿死了，因为城市里没有足够的树木、花草，供他们生存。
他们一定是被毒死了，城市里的绿化树隔段时间就会喷洒一次农药。
人的生活可以没有蝴蝶和蝉，尽管有梁山泊与祝英台的经典故事，有法拉尔为蝉的不朽生存树碑立传，蝉和蝴蝶却离不开大自然的养育。他们为什么要到城市里来呢，这一定是个误会。城市里虽有一些花草，但这些花草经过人的精心侍弄，早已不适合它们安居，各种化学肥料和农药，对它们小小的生命来说是致命的。
城市是人的，不是蝉和蝴蝶以及任何动物的。
人在这里是否活得快乐呢？不管快乐还是不快乐，城市正一天天地向乡村和天空膨胀，人们不断地涌进城市，寻找自己所需。城市生活代表着这个时代的最高水准，哪怕吸废气、吃农药、买着昂贵没有香气的鲜花，忍受人与人之间的淡薄无味，人们还是认为做个城里人好。
喜欢一个叫孙昕晨的人说的这句话：“对自然的热爱，有时是源于对人类当下现状的憎恨。”
胡言乱语二
一
读史观己，发现自己体内多北人的纯朴憨厚，所记文字多为叙事、说理，而少浪漫、抒情。所以从这点上来说，我实际上是一个崇尚实际的人。这大概是我对故乡的栎木情有独衷的原由吧！栎木除了做柴禾，供故乡人烧火做饭，别无它用。燃烧，是它的宿命，在故乡的山岗上长成一棵长青树，是它的梦想。
这也是我的宿命和梦想。
二
当沉重的精神负担压在一个人心上时，这也许是逼迫他走近深邃和真理的动力。
当一个男人果断行动时，当一个男人为未来不惜余力地努力时，他身上会散发出迷人的光芒。所以女人总是对富有进攻性的男人情有独衷，许多并不十分优秀的男人竟得到了优秀女人的爱，这就是为什么。
人生有即定的目标又怎么样呢？生活的细节总不在人的想像中，没有人能完全预知自己的生活，能够完美地实现自己的人生目标，甚至，与初衷完全背离。从这个意义上说，人生是一场冒险，是一条走着走着就变了方向的道路，是一个虚无。
可我们热爱并迷恋着这个虚无。我们天真地以为可以从任何时候开始，并不惧怕它的可以在任何时候结束。
三
梦，有无价值呢？它是我们的思想在睡眠中毫无意义的反映，还是我们的精神一种深层次的需要呢？梦，对我们重要吗？人们似乎从不考虑这个问题，至多在早上醒来时，或在某个无关紧要的时刻，说，昨晚又做了一个梦。
有一种梦，叫梦想，它对我们是重要的，人不能没有梦想，就像伟人说的，人不能没有精神一样。作为一种生理现象的梦，被人们轻轻地忽略了，它不过是睡眠的副产品。
我喜欢梦，喜欢记下曾经做过的梦，梦是我的另一种生活。它是我的生活在夜晚的延续，一个可以独享的完全不受时空限制的世界，它与现实世界的生活双轨并存。
常常渴盼着、准备着一个好梦的来临，当然常常失望。没有梦的夜晚，就像没有好好做事的白天，感觉白活了一个晚上。也有惊喜的时候，因为一些意想不到的事情的出现，一个多年不见的好友，一个从没到过的神秘之地，大多数时候，我在梦里疲于奔命，悲痛欲绝，因为一些荒诞不经的情节。
我相信，梦是人的另一半人生。无常、偶然、神秘、荒谬，岂止在梦里呢？
四
谁不希望日子过得平安快乐呢？
其实不然。人对痛苦具有一种天生的渴望，似乎只有这样，人生才能获得某种意义上的完满。男人尤其渴望灾难性的痛苦压向自己，以挑起这重担来证明自己雄性的力量。
痛苦本身就是一种力量，是人生达到某种境界的途径，在一个经历了痛苦的洗礼，而又坚毅沉着的人身上，能感受到一种重金属的质感和美玉般的剔透明亮。
没有痛苦的人生是不完美的，所以当痛苦来临，心怀感恩吧。
我们应该在年青时代就学会——不要憎恨痛苦。
五
庄子说：“无中生有”
千真万确。
一间房子，因为有了室内空间的无，才显出房子的有，有了门的无，才显出门框的有。人，从无到有，最终回归到无，因为生前死后的无，才显出人生的有。
人从“无”中来，回到“无”中去，怎样面对终极的毁灭和虚无，真是一个问题。所以有人将“有”放大到最大，以为这样可以战胜终极的“无”可最终还是不能逃脱荣极而衰。
怎样才能不至于悲哀？像庄子一样鼓盆而歌，或混淆自己与蝴蝶的界限吗？
六
何为生之成功呢？
生之成功，就是安定于某种生活状态，无所欲求。
生之成功，不在功名利禄。“采菊东篱下，悠然见南山。”不要说什么“此中有真意，欲辨已忘言”生活本身就是在南山下安心种豆赏菊，管它有没有什么真意假意呢？种菊的陶公硬要找什么真意，就有点矫情了。
这世界嗡嗡营营，利益相争，很少见到生之成功之人。
这是一个不提倡、也无法隐居的时代，大家都在冲呀杀呀，不想被裹挟着向前，就只有被践蹋或杀死，还会有人对着你血肉模糊的躯体说，这是一个没本事的人。到处都是没有硝烟的战场，官场、商场、情场、文场、职场、演艺场总有一个等待着你的战场，想做逃兵，门都没有。
啊，生之成功，我们离它越来越远。
七
二十岁的女孩，满脑子幻想和憧憬；三十岁的女人，生活充满了计划和忧虑，四十岁的女人，慢慢感受到人生的悠游，青春和美丽却已远去。
八
明明是现实，却越来越像梦，像梦一样缥渺、轻忽。
明明是梦，却以为那是现实，在心里盼望快快醒来。
如果现实终于变成了梦，该有怎样的心伤呢？如果梦终于变成了现实，是不是一定就会幸福呢？
不要用现实去敲打梦的壳，梦其实很软很软，它是无底的沼泽，陷进去，也许是没顶的灾难。不要拿梦去测试现实的硬度，现实很硬很硬，它会将梦狠狠地囚禁起来，再也张不开回到梦乡的翅膀。
让梦在梦中生长，在梦中结束吧。
九
关于理想。
理想，你有吗。
当然。
一个只图物质享受的民族怎么能长久呢？一个民族得有理想，首先一个人活着得有理想。一个实现了理想的人，才是一个幸福的人。
可有时，理想就喜欢跟人开玩笑。
他是一个不幸实现了自己理想的人。小时候，他的理想是做一名光荣的人民教师。他的天资让他很容易就实现了这个理想。接着年青的他不可救药地爱上了文学，他的理想是成为一个作家。经过不懈的努力，他基本上实现了这个理想。可是，生活中的他，却感到什么都不理想。他没有足够的钱买福利房，好不容易买了房子，他没有权力住好一点的楼层，他的本科文凭和写作能力根本抵不过别人一个小小的阴谋，赶不上一个小小的行政官员手中的小小权利，他没有能力让家人过上体面的有尊严的生活。他幸运地实现了自己的理想，在生活面前却是一个可笑又可悲的角色。
就在理想一日一日在他心里灰暗下去的时候，他看到了这一幕：
母女俩站在六月的太阳下面，在人来人往的大街上。“以你的处境，你应该做个有理想的人，你应该奋斗啊！”女人对站在她面前的女孩大声说。“奋斗啊！”她提高声音又说了一遍。女孩子低着头，仿佛头上的灿烂阳光有千斤重。她们在阳光下对峙着，因为理想的丧失和坚持。
女孩子的确是需要理想的，不然她的未来会更糟糕，女人肯定是有过理想的一个人，不知道她在理想面前有过什么样的遭遇？他想。他该怎样面对自己的理想呢？是悲哀的坚持，还是冷静的放弃？这真的是一个问题。
一个没有理想的人——某些时候，这就像说一个男人没有男根一样，是一件可悲的事情。
大多没有理想的人，却活得比有理想的人滋润。
胡言乱语三
一
世界之外的世界
她知道，在她的世界之外，还存在着许多其它的世界。
这样的话也要说吗？这句话等于白说。
她是想说，有些世界是她的，或者说，有可能是她的，而有些世界，永远也不会有她，或者说，曾经有过她，将来再不会有了。
她还想说，她的世界，与这个现实的世界，离得很远，而且越来越远，她像一艘开往宇宙的飞船，没有回程的，离地球越来越远，心里充满了留恋和恐惧。她向黑暗和虚无的梦飞去，这是她的宿命。
到她这个年龄，已不愿想起男人、情感之类的东西，尤其是她这样的女人，她注定了最终是要远离感性，进入理性，去完善自身的。
“不要让一个没有爱的能力的人来造成我们的忧郁，因为那是自讨苦吃，我们可能可以用我们的宽容去教会他们一点点，但是不要让他们来影响我们的情绪。他们总是在最后一分钟说出一些话来让我们心碎。不要让这些人给我们带来真正的伤害。他们可能是跟我们完全没有关系的人。”
... -->>
她已认同自己与这个现实世界是一种松散的关系。
她不怎么在乎自己可以从这个世界得到多少利益，可以从男人那里得到多少爱。
她是一个随时都可以自我更新的循环系统，有着超出一般人想像的旺盛的生命力。
男人、贫穷、金钱、荣誉，都不能打倒她，也无法收买她。她像一棵树那样向天空生长着，仿佛她一生的目的就是向天空生长，而从不向大地俯身。
二
任何果子，成熟的下一步，腐烂；腐烂的结果，露出种子；种子生根发芽，长成新的苗。
婚姻是爱情的果子，婚姻的过程，就是腐烂的过程，孩子这枚种子在腐烂的过程中诞生，为了把这枚种子培养成一棵好苗，结出新的果子，婚姻变成了一个维护的过程。
婚姻这枚果子的另一种命运：在果肉味道正好的时候，自己吃掉果肉，或者被他人吃掉果肉，留下光秃秃的种子，无所适从。婚姻所有的价值只剩下这枚新鲜而干净的种子，可它恰恰是一个否定。
还有的果子就像无花果、无子葡萄，根本不产生种子，它们在腐烂或被吃之后，走向虚无，形神俱灭。
三
她想弄清楚，对他来说，她是不是不可替代的，是真的唯一还是假的唯一。
其实，唯一的命题本来就是可笑的。从物理属性方面，也许可以找到唯一的事物，在情感方面，谁曾找到过唯一？在一个古典浪漫主义传统丧失的时代，她却以这样的情怀追索着没有的结果的答案，以此折磨自己，痛苦而又不安。
当梦想破灭，她会变成什么样的女人呢？
她为她痛心着，因为她不希望她改变，她本来是一个多么可爱的女人啊，她应该就这样可爱下去，千万不要因为男人而改变。
如果那是真正的爱情，她会鼓励她，可那是吗？
四
男人不喜欢女人专横地爱他，被女人管制，让他羞愧，感到失去了人身自由。
女人却喜欢男人的爱专横一些，甚至来点蛮横无礼，就像莫言的红高梁里，爷爷对奶奶的爱，女人需要在这种专横里体验被爱的安全和男性的力量。如果这个男人能在自己的专横里适时地填充大量的柔情蜜意，女人会毫不怀疑，她体验到的就是正宗的甜蜜的男女之情。
她认为自己还是一个未被攻下的山头，一块没有开垦的处女地。
她是一个渴望被征服的女人，可从来没有入侵者。
她觉得自己已荒芜得不可救药。
她等待着一个勇敢的人，就像等待弋多，那股蛮横的力量永远悬在她的想像里，折磨着她的神经。这是个多么缺乏浪漫和英雄的时代啊，哪怕出现一个像堂吉诃德一样的可笑骑士？她常常在心里哀叹。
她日复一日地失去水果的娇嫩鲜脆，代之以干果的坚硬，她将自己的芳香紧紧收敛起来，让自己被征服的难度越来越大，希望越来越渺茫。
五
时时做到宽人责己，很不容易。
人总是对自己宽容，对别人苛刻。
爱一个人，不要试图改变他，只有让他在爱里依然自由自在，互爱才有可能持久。当一个男人或女人费尽心机把伴侣改造成了和自己步调一致的人，也就是他们的爱面临衰竭的开始。
六
男人可以理直气壮地说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”
女人能吗？在鱼与熊掌之间，女人没有犹豫的机会。
男人功成名就，夫贵妻荣，顺乎天理。女人若功成名就，必有人打听她的私生活，似乎一个成功的女人，必定有，而且理所当然地有不为人知的故事。
女人是不可能有荣誉与幸福、事业与爱情的良性循环的。艰苦奋斗的女人，必有不可告人之“居心”
七
世界上有两种男人，对女人来说很危险。
一种男人是深水，但清澈透明，你能看清他的深，但不要轻易去感受那透明得令人晕眩的深；一种男人是浅水，是浑浊的浅，明知很浅，也不要轻易打湿自己的鞋底，那种浅色，沾上一点，永不会褪去。无论哪一种，掉进去都够人受的。
小心很浅的家伙搅浑自己，让你觉得他很深；也要小心很深的家伙让你将他一览无遗，让你觉得他是那么单纯透明。
这都是猎人的陷阱。
八
这段话献给我那些至今独身的朋友们。
有的人因婚姻而容光焕发，有的人因婚姻而迅速萎顿。能用平常的道理来解释这些吗？我相信在男人和女人之间，一定存在着一些不为人自身所了解的东西。
传说，人从前是一个雌雄同体的圆柱形动物，在伊甸园里过着赛神仙的快乐生活。有一天，太快活的人可能有点忘乎所以，一不小心得罪了主宰命运的上帝。上帝一怒之下，将其从中一剖两开，赶出伊甸园，贬到可怕的红尘世界，让人在寻找自己另一半身体的痛苦中度过短暂的一生。神在剖开人身体的同时，给了这些半边人太多的缺陷，这些缺陷在我们看来有的是优点，比如善良，有的是缺点，比如贪婪。在上帝的眼里，这些都是他为人的寻找特意设置的障碍，半边人从此具有了种种以往没有的欲望和情感。
因为神谕的存在，人根本找不到自己的另一半，这种惩罚是致命的。世间男女从来都缺少真正的耐心，匆匆相遇，匆匆结合，制造着一个又一个缝合错位的悲剧。一对又一对夫妻，像一条条可怜的蚯蚓，拖着从头至脚的伤口，在尘土中扭曲着爬行着过完卑贱的一生。
要是一个半边人碰巧找到了自己的另一半，他们过的，会是什么样的生活呢？他们会在人间重建属于人的伊甸园吧，那里没有上帝，爱，就是他们的上帝。
现在，寻找的神谕终于失去了威力，越来越多的半边人活得比完整人洒脱。他们根本无视神谕的存在，他们从不把上帝赋予他们的这种无休止的寻找当作痛苦，轻松地将上帝的阴谋变成了有趣的游戏和体验。他们与无数个半边人分分合合，只有傻瓜才肯将自己变成一个圆柱体。
他们打倒了上帝，从此认定，自己本来就是完整的！他们带着独立性、侵略性，扁扁的，但兴致十足地，活着。
胡言乱语四
一
文学越来越边缘化，写作越来越个人化。对文学来说，这是一件好事情。终于可以摆脱种种束缚，成为文学本身了。文学史会怎样评论八十年代的文学？这是学者们的事。一篇文章，一夜成名，人们关注的并不是文学本身，而是写作者借文学这个载体所表达的内容，那时文学是全社会的事情，因为刚刚过去的那个动乱年代是全社会的事情。
现在，拿悲观者的话说，你就是写得能赶上巴尔扎克又怎么样，只有那些垃圾电视剧才家喻户晓呢。以平常心待之，欣喜已无，悲观也没有必要。一个时代总会产生符合那个时代的文学艺术，总会有属于它的作家、艺术家。文学作为纯精神领域的事情，本就不该弄那种家喻户晓的排场，它只属于懂得它的少数人。这些人被命运安排在文学这块园地上，就像农民生存在属于自己的土地上一样。
安心耕种吧，满足收获吧，如果只能种出高粱土豆这些粗粮，就不要指望收获大米小麦，勤劳也许会成就你成为一个无怨无悔、收获颇丰的人，不管它的称谓是农人还是作家。
二
历史自有其发展的必然，我们不必惊怖，也不必感到重压。二十世纪初的新文化革命、新文学运动，开时代之先河，彻底改变了中国文学的面貌，古诗词、文言文、章回小说，一夜之间成了真正的文化遗产。二十一世纪开始了，将要被抛弃、被变革的是什么呢？文学，将走向哪里？我们幸运地充当了承上启下的角色，我们应该做些什么？文学，是向高雅、纯粹回归，还是继续向世俗堕落？
文学救国、教化民众、时代的镜像、世俗的复印，一切的一切，一百年，一眨眼就过去了。国家兴亡、社会荣衰与文学的关系越来越松散，虽然它仍不能完全置身局外，也有人致力于不让它置身局外，但它却以不可救药的姿态滑向局外。
在电视和互联网的时代，文学会有什么样的未来呢？我们似乎没有二十世纪的先辈那样幸运，他们轰轰烈烈地充满创造精神地革了旧文学的命，我们却被动地被时代先革了命，不得不被迫去思考文学的命运，去学会适应和改变，而且沮丧地发现文学的地位被新生活挤到了边缘的位置。
走在文学这条道上的人，面临着和文学一样的命运。
三
巴尔扎克说，他是法国历史的真实的记录者。她决定效法大师，也做一个真实的记录者。可她很快就对这种冗长而琐碎的记录丧失了兴趣。巴氏的记录，是以大师的身份站在历史的高度，他的记录蕴介丰厚，社会、历史的宏大与日常生活的丰富，时代的命脉与人物的命运，被他的大笔打扫殆尽。比较起来，倒不是这种记录的意义的有无打倒了她，而是，她感到来自笔端的无力。
她想到铁凝所说的文学的进攻性。冗长而琐碎的生活的记录，就像一条打湿了水的疲踏的麻绳，牢牢束缚着她的思想，哪里具有进攻性呢？得将它挥舞起来，具有使人疼痛的威力！
这威力来自思想和技巧，她缺乏的正是它们。
四
写作，一种个人的精神行为，本身是没有什么功利色彩的。当一个人的作品进入社会后，社会就会赋予它功利的色彩，这是没有办法的事情。写作不可能完全脱离时代和社会，这是文学的宿命。有人提倡文学回归到文学本身，那么文学本身到底具有什么样的形式和内容，谁也没能给出一个明确的标准和概念。
文学，就是乱写一气。如果我是主宰文学命运的那个神，我就说：孩子们，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么吧，只要那是你真实的思想，它就是人类的财富！
有人感叹文学在商品经济社会受到了冷落，许多人只是将它当作一个利用工具。我却坚信，当人的物质需要得到了极大的满足，当人们在现实的忙乱和享受中疲倦时，写作，读书，这种个人化的古典的生活方式会重新被人记起。
人怎么可能忘记语言的魅力呢？永远不会。
认真地体验生活，忠实于自己的思想，这才是写作者要做到的。
五
当她工作的时候，她只不过是一个普通的女人。她没有漂亮的外表，没有招人的气质，一切看上去都太一般。但当她思考的时候，她就变成了一个奇怪的人，一层美丽的光环罩在她的头顶，你甚至能看到小箭矢一样的光点嗖嗖地从她的头顶射出，消散在无名的黑暗里。她的眼睛里，不知什么时候多出了两颗光亮的钻石，循着那光亮，仿佛能到她幽深的心湖去。但她很谨慎，不是随便什么人都能捕捉到这样的机会。我喜欢她说：“我们不能在男人面前流泪。”但是，她不说，女人该在什么时候在哪里流泪呢？说完这句话，她的脸又冷下去，变成了一张公事公办的脸。
“女人的天空是男人给的，男人只给了女人这么一点天空。”这是另一个我很喜欢的女人，她有一双小鹿一般美丽的眼睛。这双眼睛自始至终盛满了忧伤，从我见到她的那天起。这么宿命的话出自她的口，更添悲凉。几年不见，她白瓷一样的脸蛋上刻满了小皱纹，在她那片小小的天空里，不知道她有着什么样的白天和黑夜。不敢问她。
“我已放弃了一切，但现在，我蠢蠢欲动。”
“我要玩火，我走近它，我想摸它，我要被它熔化。我要告诉大家，我就想说出我自己。”
“某些事，在某些人生阶段，也许是挫败，但从长远方面看，也许是重新开始崛起的契机。”
一群女人，在一群男人面前，说着文学，流着泪，一些言不由衷的话，四处飞散。男人们可笑的一本正经着，在女人们的眼泪面前显出失语的尴尬。女人们无所顾忌，将文学和人生揉成一团，将严肃的文学坐谈会灌满了感动和泪水。
当一群女人被一群男人以文学的名义组织在一起时，真是一件微妙的事情。 展开全部内容
一
春天是香的，心变得疲倦麻木的时候，鼻子会愈敏锐。春天是一场花香的盛宴，尤其那些白色的花朵，因为没有姣好的颜色取悦于眼睛，便用浓郁的香气取悦于鼻子。花袭人，多美多贴切的名字啊，这是曹雪芹最好的创意。花最终是以香气袭击人的感官和感情，没有香气的花，就像没有思想的漂亮女人。
二
女人是一种特殊的有香味的植物。
女人天生有香，爱她的男人和她的孩子能识别并记住这特殊的标记。男人因这特异的香气爱恋她，孩子则凭着对妈妈气味的记忆找到她。
植物天生有香，即使死亡，也带着芳香的气息。腐烂、燃烧、砍伐、晾干，不同的阶段，香气不一样。当你面对一棵刚砍下的松树，那种浓香，直钻肺腑。因为渗进了阳光，植物晾干后的香气纯甜薄脆，带着透明的质地。燃烧的香气最幽远，随着风在山野飘散，总让人想起家的温暖。腐烂的香气最醇厚，像无形的云朵，一团一团地，藏在森林茂密的植被下。久居山林的人，能凭着这些气味，找到那些寄居在腐烂树木上的美味菌类和埋藏在落叶下的果子。
作为一株植物的幸福之一，就是带着香味死去吧。
人，即使如白雪公主般纯洁，海伦般美丽，埃及女王一样尊贵，其死亡之旅，无一不带着恶臭的腐败气息。在这一点上，再美丽的女人也赶不上一株最普通的植物。
三
“我要从此确立我的节日，是为了一年一度替我自己招魂。”
这一点，做得最成功的，是屈原。
聪明的屈原，为自己确立了一个永远的节日，人们在心甘情愿地为他招魂之时，是否想到了他的聪明呢？
四
“盘空硬语如梅花”清朝，诗人建卿的句子。
梅花，侠骨柔情，冷艳的面孔，虬劲的躯体，热烈、浪漫、奔放的精神。
说梅花如盘空硬语，不过点出了梅的外部形态。说一个人的语言如梅花，却能道出这个人的全部精髓。
五
蝉和蝴蝶的尸体，躺在城市冰冷的水泥地上。
他们一定是饿死了，因为城市里没有足够的树木、花草，供他们生存。
他们一定是被毒死了，城市里的绿化树隔段时间就会喷洒一次农药。
人的生活可以没有蝴蝶和蝉，尽管有梁山泊与祝英台的经典故事，有法拉尔为蝉的不朽生存树碑立传，蝉和蝴蝶却离不开大自然的养育。他们为什么要到城市里来呢，这一定是个误会。城市里虽有一些花草，但这些花草经过人的精心侍弄，早已不适合它们安居，各种化学肥料和农药，对它们小小的生命来说是致命的。
城市是人的，不是蝉和蝴蝶以及任何动物的。
人在这里是否活得快乐呢？不管快乐还是不快乐，城市正一天天地向乡村和天空膨胀，人们不断地涌进城市，寻找自己所需。城市生活代表着这个时代的最高水准，哪怕吸废气、吃农药、买着昂贵没有香气的鲜花，忍受人与人之间的淡薄无味，人们还是认为做个城里人好。
喜欢一个叫孙昕晨的人说的这句话：“对自然的热爱，有时是源于对人类当下现状的憎恨。”
胡言乱语二
一
读史观己，发现自己体内多北人的纯朴憨厚，所记文字多为叙事、说理，而少浪漫、抒情。所以从这点上来说，我实际上是一个崇尚实际的人。这大概是我对故乡的栎木情有独衷的原由吧！栎木除了做柴禾，供故乡人烧火做饭，别无它用。燃烧，是它的宿命，在故乡的山岗上长成一棵长青树，是它的梦想。
这也是我的宿命和梦想。
二
当沉重的精神负担压在一个人心上时，这也许是逼迫他走近深邃和真理的动力。
当一个男人果断行动时，当一个男人为未来不惜余力地努力时，他身上会散发出迷人的光芒。所以女人总是对富有进攻性的男人情有独衷，许多并不十分优秀的男人竟得到了优秀女人的爱，这就是为什么。
人生有即定的目标又怎么样呢？生活的细节总不在人的想像中，没有人能完全预知自己的生活，能够完美地实现自己的人生目标，甚至，与初衷完全背离。从这个意义上说，人生是一场冒险，是一条走着走着就变了方向的道路，是一个虚无。
可我们热爱并迷恋着这个虚无。我们天真地以为可以从任何时候开始，并不惧怕它的可以在任何时候结束。
三
梦，有无价值呢？它是我们的思想在睡眠中毫无意义的反映，还是我们的精神一种深层次的需要呢？梦，对我们重要吗？人们似乎从不考虑这个问题，至多在早上醒来时，或在某个无关紧要的时刻，说，昨晚又做了一个梦。
有一种梦，叫梦想，它对我们是重要的，人不能没有梦想，就像伟人说的，人不能没有精神一样。作为一种生理现象的梦，被人们轻轻地忽略了，它不过是睡眠的副产品。
我喜欢梦，喜欢记下曾经做过的梦，梦是我的另一种生活。它是我的生活在夜晚的延续，一个可以独享的完全不受时空限制的世界，它与现实世界的生活双轨并存。
常常渴盼着、准备着一个好梦的来临，当然常常失望。没有梦的夜晚，就像没有好好做事的白天，感觉白活了一个晚上。也有惊喜的时候，因为一些意想不到的事情的出现，一个多年不见的好友，一个从没到过的神秘之地，大多数时候，我在梦里疲于奔命，悲痛欲绝，因为一些荒诞不经的情节。
我相信，梦是人的另一半人生。无常、偶然、神秘、荒谬，岂止在梦里呢？
四
谁不希望日子过得平安快乐呢？
其实不然。人对痛苦具有一种天生的渴望，似乎只有这样，人生才能获得某种意义上的完满。男人尤其渴望灾难性的痛苦压向自己，以挑起这重担来证明自己雄性的力量。
痛苦本身就是一种力量，是人生达到某种境界的途径，在一个经历了痛苦的洗礼，而又坚毅沉着的人身上，能感受到一种重金属的质感和美玉般的剔透明亮。
没有痛苦的人生是不完美的，所以当痛苦来临，心怀感恩吧。
我们应该在年青时代就学会——不要憎恨痛苦。
五
庄子说：“无中生有”
千真万确。
一间房子，因为有了室内空间的无，才显出房子的有，有了门的无，才显出门框的有。人，从无到有，最终回归到无，因为生前死后的无，才显出人生的有。
人从“无”中来，回到“无”中去，怎样面对终极的毁灭和虚无，真是一个问题。所以有人将“有”放大到最大，以为这样可以战胜终极的“无”可最终还是不能逃脱荣极而衰。
怎样才能不至于悲哀？像庄子一样鼓盆而歌，或混淆自己与蝴蝶的界限吗？
六
何为生之成功呢？
生之成功，就是安定于某种生活状态，无所欲求。
生之成功，不在功名利禄。“采菊东篱下，悠然见南山。”不要说什么“此中有真意，欲辨已忘言”生活本身就是在南山下安心种豆赏菊，管它有没有什么真意假意呢？种菊的陶公硬要找什么真意，就有点矫情了。
这世界嗡嗡营营，利益相争，很少见到生之成功之人。
这是一个不提倡、也无法隐居的时代，大家都在冲呀杀呀，不想被裹挟着向前，就只有被践蹋或杀死，还会有人对着你血肉模糊的躯体说，这是一个没本事的人。到处都是没有硝烟的战场，官场、商场、情场、文场、职场、演艺场总有一个等待着你的战场，想做逃兵，门都没有。
啊，生之成功，我们离它越来越远。
七
二十岁的女孩，满脑子幻想和憧憬；三十岁的女人，生活充满了计划和忧虑，四十岁的女人，慢慢感受到人生的悠游，青春和美丽却已远去。
八
明明是现实，却越来越像梦，像梦一样缥渺、轻忽。
明明是梦，却以为那是现实，在心里盼望快快醒来。
如果现实终于变成了梦，该有怎样的心伤呢？如果梦终于变成了现实，是不是一定就会幸福呢？
不要用现实去敲打梦的壳，梦其实很软很软，它是无底的沼泽，陷进去，也许是没顶的灾难。不要拿梦去测试现实的硬度，现实很硬很硬，它会将梦狠狠地囚禁起来，再也张不开回到梦乡的翅膀。
让梦在梦中生长，在梦中结束吧。
九
关于理想。
理想，你有吗。
当然。
一个只图物质享受的民族怎么能长久呢？一个民族得有理想，首先一个人活着得有理想。一个实现了理想的人，才是一个幸福的人。
可有时，理想就喜欢跟人开玩笑。
他是一个不幸实现了自己理想的人。小时候，他的理想是做一名光荣的人民教师。他的天资让他很容易就实现了这个理想。接着年青的他不可救药地爱上了文学，他的理想是成为一个作家。经过不懈的努力，他基本上实现了这个理想。可是，生活中的他，却感到什么都不理想。他没有足够的钱买福利房，好不容易买了房子，他没有权力住好一点的楼层，他的本科文凭和写作能力根本抵不过别人一个小小的阴谋，赶不上一个小小的行政官员手中的小小权利，他没有能力让家人过上体面的有尊严的生活。他幸运地实现了自己的理想，在生活面前却是一个可笑又可悲的角色。
就在理想一日一日在他心里灰暗下去的时候，他看到了这一幕：
母女俩站在六月的太阳下面，在人来人往的大街上。“以你的处境，你应该做个有理想的人，你应该奋斗啊！”女人对站在她面前的女孩大声说。“奋斗啊！”她提高声音又说了一遍。女孩子低着头，仿佛头上的灿烂阳光有千斤重。她们在阳光下对峙着，因为理想的丧失和坚持。
女孩子的确是需要理想的，不然她的未来会更糟糕，女人肯定是有过理想的一个人，不知道她在理想面前有过什么样的遭遇？他想。他该怎样面对自己的理想呢？是悲哀的坚持，还是冷静的放弃？这真的是一个问题。
一个没有理想的人——某些时候，这就像说一个男人没有男根一样，是一件可悲的事情。
大多没有理想的人，却活得比有理想的人滋润。
胡言乱语三
一
世界之外的世界
她知道，在她的世界之外，还存在着许多其它的世界。
这样的话也要说吗？这句话等于白说。
她是想说，有些世界是她的，或者说，有可能是她的，而有些世界，永远也不会有她，或者说，曾经有过她，将来再不会有了。
她还想说，她的世界，与这个现实的世界，离得很远，而且越来越远，她像一艘开往宇宙的飞船，没有回程的，离地球越来越远，心里充满了留恋和恐惧。她向黑暗和虚无的梦飞去，这是她的宿命。
到她这个年龄，已不愿想起男人、情感之类的东西，尤其是她这样的女人，她注定了最终是要远离感性，进入理性，去完善自身的。
“不要让一个没有爱的能力的人来造成我们的忧郁，因为那是自讨苦吃，我们可能可以用我们的宽容去教会他们一点点，但是不要让他们来影响我们的情绪。他们总是在最后一分钟说出一些话来让我们心碎。不要让这些人给我们带来真正的伤害。他们可能是跟我们完全没有关系的人。”
... -->>
她已认同自己与这个现实世界是一种松散的关系。
她不怎么在乎自己可以从这个世界得到多少利益，可以从男人那里得到多少爱。
她是一个随时都可以自我更新的循环系统，有着超出一般人想像的旺盛的生命力。
男人、贫穷、金钱、荣誉，都不能打倒她，也无法收买她。她像一棵树那样向天空生长着，仿佛她一生的目的就是向天空生长，而从不向大地俯身。
二
任何果子，成熟的下一步，腐烂；腐烂的结果，露出种子；种子生根发芽，长成新的苗。
婚姻是爱情的果子，婚姻的过程，就是腐烂的过程，孩子这枚种子在腐烂的过程中诞生，为了把这枚种子培养成一棵好苗，结出新的果子，婚姻变成了一个维护的过程。
婚姻这枚果子的另一种命运：在果肉味道正好的时候，自己吃掉果肉，或者被他人吃掉果肉，留下光秃秃的种子，无所适从。婚姻所有的价值只剩下这枚新鲜而干净的种子，可它恰恰是一个否定。
还有的果子就像无花果、无子葡萄，根本不产生种子，它们在腐烂或被吃之后，走向虚无，形神俱灭。
三
她想弄清楚，对他来说，她是不是不可替代的，是真的唯一还是假的唯一。
其实，唯一的命题本来就是可笑的。从物理属性方面，也许可以找到唯一的事物，在情感方面，谁曾找到过唯一？在一个古典浪漫主义传统丧失的时代，她却以这样的情怀追索着没有的结果的答案，以此折磨自己，痛苦而又不安。
当梦想破灭，她会变成什么样的女人呢？
她为她痛心着，因为她不希望她改变，她本来是一个多么可爱的女人啊，她应该就这样可爱下去，千万不要因为男人而改变。
如果那是真正的爱情，她会鼓励她，可那是吗？
四
男人不喜欢女人专横地爱他，被女人管制，让他羞愧，感到失去了人身自由。
女人却喜欢男人的爱专横一些，甚至来点蛮横无礼，就像莫言的红高梁里，爷爷对奶奶的爱，女人需要在这种专横里体验被爱的安全和男性的力量。如果这个男人能在自己的专横里适时地填充大量的柔情蜜意，女人会毫不怀疑，她体验到的就是正宗的甜蜜的男女之情。
她认为自己还是一个未被攻下的山头，一块没有开垦的处女地。
她是一个渴望被征服的女人，可从来没有入侵者。
她觉得自己已荒芜得不可救药。
她等待着一个勇敢的人，就像等待弋多，那股蛮横的力量永远悬在她的想像里，折磨着她的神经。这是个多么缺乏浪漫和英雄的时代啊，哪怕出现一个像堂吉诃德一样的可笑骑士？她常常在心里哀叹。
她日复一日地失去水果的娇嫩鲜脆，代之以干果的坚硬，她将自己的芳香紧紧收敛起来，让自己被征服的难度越来越大，希望越来越渺茫。
五
时时做到宽人责己，很不容易。
人总是对自己宽容，对别人苛刻。
爱一个人，不要试图改变他，只有让他在爱里依然自由自在，互爱才有可能持久。当一个男人或女人费尽心机把伴侣改造成了和自己步调一致的人，也就是他们的爱面临衰竭的开始。
六
男人可以理直气壮地说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”
女人能吗？在鱼与熊掌之间，女人没有犹豫的机会。
男人功成名就，夫贵妻荣，顺乎天理。女人若功成名就，必有人打听她的私生活，似乎一个成功的女人，必定有，而且理所当然地有不为人知的故事。
女人是不可能有荣誉与幸福、事业与爱情的良性循环的。艰苦奋斗的女人，必有不可告人之“居心”
七
世界上有两种男人，对女人来说很危险。
一种男人是深水，但清澈透明，你能看清他的深，但不要轻易去感受那透明得令人晕眩的深；一种男人是浅水，是浑浊的浅，明知很浅，也不要轻易打湿自己的鞋底，那种浅色，沾上一点，永不会褪去。无论哪一种，掉进去都够人受的。
小心很浅的家伙搅浑自己，让你觉得他很深；也要小心很深的家伙让你将他一览无遗，让你觉得他是那么单纯透明。
这都是猎人的陷阱。
八
这段话献给我那些至今独身的朋友们。
有的人因婚姻而容光焕发，有的人因婚姻而迅速萎顿。能用平常的道理来解释这些吗？我相信在男人和女人之间，一定存在着一些不为人自身所了解的东西。
传说，人从前是一个雌雄同体的圆柱形动物，在伊甸园里过着赛神仙的快乐生活。有一天，太快活的人可能有点忘乎所以，一不小心得罪了主宰命运的上帝。上帝一怒之下，将其从中一剖两开，赶出伊甸园，贬到可怕的红尘世界，让人在寻找自己另一半身体的痛苦中度过短暂的一生。神在剖开人身体的同时，给了这些半边人太多的缺陷，这些缺陷在我们看来有的是优点，比如善良，有的是缺点，比如贪婪。在上帝的眼里，这些都是他为人的寻找特意设置的障碍，半边人从此具有了种种以往没有的欲望和情感。
因为神谕的存在，人根本找不到自己的另一半，这种惩罚是致命的。世间男女从来都缺少真正的耐心，匆匆相遇，匆匆结合，制造着一个又一个缝合错位的悲剧。一对又一对夫妻，像一条条可怜的蚯蚓，拖着从头至脚的伤口，在尘土中扭曲着爬行着过完卑贱的一生。
要是一个半边人碰巧找到了自己的另一半，他们过的，会是什么样的生活呢？他们会在人间重建属于人的伊甸园吧，那里没有上帝，爱，就是他们的上帝。
现在，寻找的神谕终于失去了威力，越来越多的半边人活得比完整人洒脱。他们根本无视神谕的存在，他们从不把上帝赋予他们的这种无休止的寻找当作痛苦，轻松地将上帝的阴谋变成了有趣的游戏和体验。他们与无数个半边人分分合合，只有傻瓜才肯将自己变成一个圆柱体。
他们打倒了上帝，从此认定，自己本来就是完整的！他们带着独立性、侵略性，扁扁的，但兴致十足地，活着。
胡言乱语四
一
文学越来越边缘化，写作越来越个人化。对文学来说，这是一件好事情。终于可以摆脱种种束缚，成为文学本身了。文学史会怎样评论八十年代的文学？这是学者们的事。一篇文章，一夜成名，人们关注的并不是文学本身，而是写作者借文学这个载体所表达的内容，那时文学是全社会的事情，因为刚刚过去的那个动乱年代是全社会的事情。
现在，拿悲观者的话说，你就是写得能赶上巴尔扎克又怎么样，只有那些垃圾电视剧才家喻户晓呢。以平常心待之，欣喜已无，悲观也没有必要。一个时代总会产生符合那个时代的文学艺术，总会有属于它的作家、艺术家。文学作为纯精神领域的事情，本就不该弄那种家喻户晓的排场，它只属于懂得它的少数人。这些人被命运安排在文学这块园地上，就像农民生存在属于自己的土地上一样。
安心耕种吧，满足收获吧，如果只能种出高粱土豆这些粗粮，就不要指望收获大米小麦，勤劳也许会成就你成为一个无怨无悔、收获颇丰的人，不管它的称谓是农人还是作家。
二
历史自有其发展的必然，我们不必惊怖，也不必感到重压。二十世纪初的新文化革命、新文学运动，开时代之先河，彻底改变了中国文学的面貌，古诗词、文言文、章回小说，一夜之间成了真正的文化遗产。二十一世纪开始了，将要被抛弃、被变革的是什么呢？文学，将走向哪里？我们幸运地充当了承上启下的角色，我们应该做些什么？文学，是向高雅、纯粹回归，还是继续向世俗堕落？
文学救国、教化民众、时代的镜像、世俗的复印，一切的一切，一百年，一眨眼就过去了。国家兴亡、社会荣衰与文学的关系越来越松散，虽然它仍不能完全置身局外，也有人致力于不让它置身局外，但它却以不可救药的姿态滑向局外。
在电视和互联网的时代，文学会有什么样的未来呢？我们似乎没有二十世纪的先辈那样幸运，他们轰轰烈烈地充满创造精神地革了旧文学的命，我们却被动地被时代先革了命，不得不被迫去思考文学的命运，去学会适应和改变，而且沮丧地发现文学的地位被新生活挤到了边缘的位置。
走在文学这条道上的人，面临着和文学一样的命运。
三
巴尔扎克说，他是法国历史的真实的记录者。她决定效法大师，也做一个真实的记录者。可她很快就对这种冗长而琐碎的记录丧失了兴趣。巴氏的记录，是以大师的身份站在历史的高度，他的记录蕴介丰厚，社会、历史的宏大与日常生活的丰富，时代的命脉与人物的命运，被他的大笔打扫殆尽。比较起来，倒不是这种记录的意义的有无打倒了她，而是，她感到来自笔端的无力。
她想到铁凝所说的文学的进攻性。冗长而琐碎的生活的记录，就像一条打湿了水的疲踏的麻绳，牢牢束缚着她的思想，哪里具有进攻性呢？得将它挥舞起来，具有使人疼痛的威力！
这威力来自思想和技巧，她缺乏的正是它们。
四
写作，一种个人的精神行为，本身是没有什么功利色彩的。当一个人的作品进入社会后，社会就会赋予它功利的色彩，这是没有办法的事情。写作不可能完全脱离时代和社会，这是文学的宿命。有人提倡文学回归到文学本身，那么文学本身到底具有什么样的形式和内容，谁也没能给出一个明确的标准和概念。
文学，就是乱写一气。如果我是主宰文学命运的那个神，我就说：孩子们，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么吧，只要那是你真实的思想，它就是人类的财富！
有人感叹文学在商品经济社会受到了冷落，许多人只是将它当作一个利用工具。我却坚信，当人的物质需要得到了极大的满足，当人们在现实的忙乱和享受中疲倦时，写作，读书，这种个人化的古典的生活方式会重新被人记起。
人怎么可能忘记语言的魅力呢？永远不会。
认真地体验生活，忠实于自己的思想，这才是写作者要做到的。
五
当她工作的时候，她只不过是一个普通的女人。她没有漂亮的外表，没有招人的气质，一切看上去都太一般。但当她思考的时候，她就变成了一个奇怪的人，一层美丽的光环罩在她的头顶，你甚至能看到小箭矢一样的光点嗖嗖地从她的头顶射出，消散在无名的黑暗里。她的眼睛里，不知什么时候多出了两颗光亮的钻石，循着那光亮，仿佛能到她幽深的心湖去。但她很谨慎，不是随便什么人都能捕捉到这样的机会。我喜欢她说：“我们不能在男人面前流泪。”但是，她不说，女人该在什么时候在哪里流泪呢？说完这句话，她的脸又冷下去，变成了一张公事公办的脸。
“女人的天空是男人给的，男人只给了女人这么一点天空。”这是另一个我很喜欢的女人，她有一双小鹿一般美丽的眼睛。这双眼睛自始至终盛满了忧伤，从我见到她的那天起。这么宿命的话出自她的口，更添悲凉。几年不见，她白瓷一样的脸蛋上刻满了小皱纹，在她那片小小的天空里，不知道她有着什么样的白天和黑夜。不敢问她。
“我已放弃了一切，但现在，我蠢蠢欲动。”
“我要玩火，我走近它，我想摸它，我要被它熔化。我要告诉大家，我就想说出我自己。”
“某些事，在某些人生阶段，也许是挫败，但从长远方面看，也许是重新开始崛起的契机。”
一群女人，在一群男人面前，说着文学，流着泪，一些言不由衷的话，四处飞散。男人们可笑的一本正经着，在女人们的眼泪面前显出失语的尴尬。女人们无所顾忌，将文学和人生揉成一团，将严肃的文学坐谈会灌满了感动和泪水。
当一群女人被一群男人以文学的名义组织在一起时，真是一件微妙的事情。 展开全部内容