小镇
小镇，那条古老的街道，多少年过去了还是老样子，几排破旧砖瓦老屋，屋顶上的瓦片被岁月和风雨，将原来乳白色洗成深深的灰色，重重叠叠的瓦片静默仰望苍穹，显得特别虔诚肃穆，瓦片与瓦片间那微小的细缝，似一张张不合笼的口子，向着天，对日月陈诉小镇的故事，或是触目惊心让人望而却胆的，或是壮举仁义成为佳话的，甚至是街坊兄弟妯娌之间的家常小事
虽然小镇离家走路差不多一小时左右的路程，可第一次去小镇是上小学一年级，过第一个六一儿童节。这一天，全镇的小学都必须到镇第一小学的操场集中，这是多年来的惯例。各个小学由学校的两名三好学生举一幅横幅，横幅上写着各自的校名，十个八个学生举着红、黄、蓝、绿等彩旗，两名男学生抬着面大鼓，旁边是四个手握鼓锤的学生，还有几个手里提着锣的学生跟在后面，看教师的手势有节奏兴奋地打鼓着、敲着，这是学校临时训练的鼓乐队。接着是按年级顺序排的列队，低年级的走在前面，是少先的胸前挂着还让人羡慕的红领巾，听带队老师的口令：一、二、三、四，大喊口号：好好学生，天天向上。
到了镇第一小学操场，操场上有事先写好各个学校名字的牌子，操场有个临搭建的主席台，台中央挂着一面特别红艳醒目的横幅，横副上贴着用黄色彩纸剪的几个大字：祝“六一”儿童节快乐！。各小学进场完毕，有个领导站在台上大喊：全体起立，默哀！接着又喊：奏国歌！
所有师生跟着音乐放声大唱：起来各民族的人民
光彩夺目的党徽、队徽镂刻在随风飘扬五星红旗，老师说这是先辈和英雄们用生命和鲜血换来的，象熊熊燃烧的圣火将天空染红，挥洒震人心魂的威严，激昂嘹亮的歌声，在空旷的操场回荡，整齐的四方阵，一张张纯朴而又严肃的脸，那是我第一次见到最壮观的场面，激动、快乐，纯洁心灵产有一股前所未有的庄严感。
领导发言完毕，是镇里评出的几个“三好”学生介绍自己的光荣事迹，最后是文体活动，让我记忆犹新的是各个学校的排球和田径比赛，这时候算是整个仪式结束了，学生可自由活动，我和几个同学到镇里溜达。
山形的街道，横着的那条街道是小饭馆和小茶馆，已是下午，小茶馆里，几个悠闲的茶客不知在说什么，站在街道边可听到他们“哈哈”的大笑。竖的两条街道，左边那条是最热闹，都是开门铺的，有间大的门铺是镇上最大的百货商店，货架上各种各样的商品，让我看得眼花缭乱，还记得那个女售货员，听说是镇上数一数二最漂亮的，我的和同学在商店里转来转去，就是为了多看她一眼，觉得她确是长得很美，齐耳的短发，白白净净的瓜子脸，黑溜溜的大眼睛，樱桃般的小嘴总是笑眯眯地，让我想起电影庐山恋里的张瑜。
百货商店隔壁是镇上最大的药铺，还有一些小的卖杂货的小铺子，商贩们坐在门口，对着街道叫卖：买汽水啰，一毛钱一瓶，买冰棍啰，五分钱一根。其实最热闹的这条街道只用需花十分钟就可走完，拐个弯的另一条街道是农贸市场，说是农贸市场，只不过是有两三摊卖猪肉的，和一些乡下人挑着担摆摊的，是自家种的蔬菜和瓜果。光着膀子的屠夫，坐在帆布大伞下的板凳上摇着芦苇扇子，边扇风边赶爬在猪肉上的苍蝇，大声吆嚇：“买肉啰、买肉啰”；坐在扁担上，带着草帽的乡民，黝黑的面孔皱着眉头，夏日烈阳象熊熊火苗，在头顶上腾跳，阵阵划过他们忧愁面孔的风儿，也是灼烫的、灼烫的，对着在下午行人稀少冷清的街道“买菜啰、买菜啰”嘶哑的叫卖声，有几分阴郁？有几分怆冷？我想，只有他们紧锁的眉宇，最能谅解。
坑坑洼洼的泥沙街道，重重叠叠着多少代人的脚印，或是轻快的或是沉重的，甚至是无奈的。街道几排房子斑驳的墙壁，隐约可见用红色或黑色墨汁写的大字：
这是时代为小镇绘画的脸谱？还是简简单单的几个字，就是撰写小镇历史的主题？行走在街道上来去匆匆的乡民，黝黑纯朴的脸庞，或是微笑的或是暗淡的，然而，又是让人记忆犹深的
第一次到小镇的我，张大眼睛东瞧西望，真是刘姥姥进了大观园，这和我整天在绿色山坡、茵茵草地放牛，在翠绿或是金黄田野下地干活，甚至是在竹林里乱窜捉蝉儿和营火虫，和小伙伴们玩捉迷藏的我，是一片充满好奇，涂抹想象色彩的天空。虽说不上小镇和山坡、田野对比哪个好，陌生小镇留给我的除了好奇之外，还有庄严的场面和斑驳墙壁上的大字。
回到家，兴奋得象只歌唱的小鸟，眉飞色舞地描绘我的新鲜见闻，弟妹笑嘻嘻地看着，可奶奶和爸妈只是默默地听我说，我说完了她们还是神情暗淡，感受不到她们与我分享快乐的心情。
过了一段时间，还喋喋不休地宣扬我的所见所闻，奶奶好象有什么事什么话实在憋不住似的，对着我直瞪眼，还说从此在她面前不要再提什么小镇，什么大字，她听了难受。
到底奶奶难受什么呢？我心怀疑问。
终于有一天，奶奶拗不过我的纠缠，抹着泪给我讲起关于小镇，奶奶眼里、心里的小镇，奶奶曾经无忧无虑的快乐，曾经使奶奶心悸颤抖，毛骨悚然的故事
奶奶说小镇建于什么年代她也不知道，奶奶的父亲是医生，小镇街口那间小铺子是奶奶父亲买的，自各行医开药铺，所以自小奶奶在小镇常住，那时候小镇不叫镇，叫xx市后来才改叫镇，那时候的街道没现在坑洼洼，街道边的商铺房子虽说不是新屋，但也干干净净不象现在哪都涂着大字，街上行人不算拥挤，有钱人穿的都是锦缎绣着各种各样花儿的衣裳，坐着轿子来赶集，穷人赶着牛车，牛车上装有几捆木柴和自家种，舍不得吃的几小捆蔬菜，想到在家里的老婆和孩子吃的是盐拌稀饭，心头缠着沉沉的无奈吧。街道边的铺子全都是有钱人自家买的，铺子里的货品没现在多样，最热闹的是那排饭馆和茶馆的，奶奶小时候，只有钱在过年过节或是家有喜事时请戏子唱戏，而茶馆为了招客人， 偶尔会请一两个不出名的戏子唱戏，茶馆里挤满了听戏的客人，每缝茶馆请人唱戏奶奶也站在门口看热闹。
现在那间大的百货商店，原是镇上一个有钱人家买的，专卖衣服和布料，当时镇上就数那家铺子卖的料子最好，那铺子的老板姓张，和奶奶的父亲是相识，奶奶常到张伯的铺子里看热闹。镇上的乡下的有钱人，家有婚嫁喜事的都到张伯的铺子订做衣服，奶奶说，花花绿绿的布料，有锦缎的、有棉布的，不仅好看还透着股淡淡的香气，整个铺子里都是香的，奶奶觉得自家药铺那股浓浓的中药味很刺鼻，几乎每天跑去张伯的铺子嗅那股香香的味道。
进入腊月，赶集的人也多了，街上摆小摊卖年货卖小吃的啥都有，奶奶常叫父亲给几个铜钱买糖果和甘蔗吃，奶奶嘴里含着甜甜的糖果，在街上瞎逛看热闹。最使奶奶觉得有趣的是小木雕，有小人、小鱼、小鸟、小蜻蜓还有蝴蝶和各种各样的小动物，用木头雕的动物娇小玲珑，而又习习如生，奶奶喜欢把买零食剩下的铜钱买小木雕。晚上坐在床上，奶奶把小木雕一个个摆在床上，把煤油灯放在床头，淡黄色的灯下，小木雕象真的小动物一样可爱，奶奶说她觉得小鸟、小蜻蜓和蝴蝶会飞，小人会走路，小鱼会游，奶奶觉得玩小木雕比吃糖果和甘蔗更开心，后来只要父亲给她铜钱，她再也不买糖果和甘蔗，就买小木雕。奶奶将买来的小木雕用红缎子包好，放在一个小木盒子里，直到奶奶出嫁前的那天晚上，祖外婆才将奶奶装小木雕的盒子搬到她父亲的书房，奶奶说装了满满四个小木盒子，奶奶说小木盒子里装的是她童年和少女时代的乐趣和开心。
朴实的小镇，不繁荣但也不浮躁，祥和的气息给人安静感，然而时代的变迁，政治的浪潮，给小镇喷溅血的火花，就是和时期
奶奶十六岁嫁给我爷爷，成亲一月后爷爷去了泰国，家里就奶奶和祖奶奶，奶奶在娘时手帕都没洗过，可爷爷去泰国后，没几个月时间，奶奶料理家务，下地干活，样样都是好手，村里人见到祖奶奶就夸她命好，找了个勤劳能干的媳妇。勤俭的奶奶把爷爷寄回来的光银全都用来买地，买来的地都以她自己的名字命名，奶奶买了邻近村庄人的地还不算，还买了离家十里以外村庄人的地，土改时期，镇上乡里的领导说我家的地多，是地主，奶奶不服气，天天跑去和人家评理，说这地都是她俭用省吃买的，而且没雇佣长工，活儿都是她和祖奶奶干，那帮人结果给我家带了个富农的帽子。虽然是富农，可奶奶说那时候时不时有人会传她到镇上的政府里问话，要她写什么东西，奶奶说她不识字，那帮人就给奶奶写好要奶奶按手印，奶奶说那是干啥用的东西她不懂，死活不肯按，最后是村里人告发，说爷爷在泰国，寄回很多、很多的光银和金子，说奶奶没交代清楚，给奶奶一个罪名。帮人来三天两头来抄家，翻箱倒柜，把她爷爷给她的定婚金手镯、项链还有玉镯、耳环都搜走了，还说要把祖奶奶带到镇上批斗，奶奶心疼祖奶奶，说要斗就斗就她，那帮人把奶奶绑着带到镇政府，在一个小房子里拷问，把奶奶打得遍体鳞伤，要奶奶说她该说的都说了。那帮人问不出什么，过两天放奶奶回家，可没几天又把奶奶绑着带走，那时候真是苦了奶奶，祖奶奶天天为奶奶抹眼泪，眼睛都哭瞎了，最后病到了。奶奶说她不懂，为什么辛辛苦苦得来的东西，被别人搜走、没收，还在打她，那是什么政府，为什么不让人好好过日子，那时候小镇天天都有人被打，天天都有人哭天喊地，还说镇政府的小房间里有她被挎打喷出的血。
后来是***革命，父亲被打成*派，父亲被带到镇上，被五花大绑地拉到镇上的戏台上，在如火的艳阳下被抽鞭子，父亲晕倒了就用凉水泼，醒来接着抽，满身印着渗着血的鞭子纹。奶奶用钱买通看守，去看过父亲两次，奶奶说她看着眼红脸肿，鼻孔和耳朵流着血的父亲，她认不出这是她的儿子，奶奶哭了，哭得晕了过去，奶奶说这个罪要是让她来受就好了，奶奶说她儿子长大了，可父亲的儿子还没满月，她的儿媳，我的母亲夜里抱着我出生才二十天的哥哥，天天哭，夜夜哭。奶奶说她老了，死了就死了，反正这样的罪她受过，受一次也是受，受两次也是受，奶奶去求别人别再打父亲，要打就打她，她愿意代父亲受这个罪。
可这哪能代呢，那些人根本不理奶奶，不在乎一个母亲痛苦的眼泪，眼泪在他们眼象他们撒的尿一样，一文不值。父亲挨了整整三个月的鞭子，那些人还不解狠，在戏台后面挖了个土坑，将反绑着的父亲拉到土坑前，踢着让父亲跪在土坑前，用枪对着父亲的头，周围看热闹的乡民，七嘴八舌地喊着：你们打死他，就不怕他化成鬼要你老娘的命，要你老婆孩子的命吗？他有啥错呢？挨了打就够了，要人命的事还是别做得好，算是为你们子孙积德吧。
不知是乡民的声音让那些人不得安心，还是别的什么原因，父亲逃过了这一难，但又被带回镇政府，套着脚链被关。奶奶说等父亲回来时，我哥已经两岁过了，奶奶看着站在门口的父亲，认不出自己的儿子，母亲认不出这是她的丈夫，哥哥认不出这是他的爸爸。
爬在奶奶怀里，我心痛得如刀切，眼泪象连绵的雨滴，奶奶轻轻地摸着我头，眼泪将我的发丝淋湿。过了许久、许久，奶奶叹了口气：丫头，莫哭，莫伤心，那些要命的灾难都过去了，咱家会好起来，会好起来
从那以后，我知道奶奶、父亲和母亲，为什么当我兴高采烈地描绘我的所见所闻，她们暗淡漠然的神情，挤不出点点和我分享快乐的心情；明白奶奶、父亲和母亲，对那个年代，那段历史，镂刻于心魂的恐惧，一生都忘不了的苦难和惨淡。
再次去小镇时，看着涂在班驳墙壁上的大字，我有种毛骨悚然的感觉，那种好奇心也随之消失了。虽然奶奶和父亲经过的年代已是上世纪的事，可是现在偶然想起仿佛在昨天。小镇古老的砖瓦房，风雨冼洗了溅在墙上的血迹，岁月是否能将人们惊心的沧桑和苦难剥落？
奶奶那个年代，父亲那个年代，到我这个年代。曾经被掠夺、甚至是摧毁的小镇，现在又恢复了它的纯朴和宁静。然而，小镇留给我的，是一段难于忘怀揪心的回忆 展开全部内容
虽然小镇离家走路差不多一小时左右的路程，可第一次去小镇是上小学一年级，过第一个六一儿童节。这一天，全镇的小学都必须到镇第一小学的操场集中，这是多年来的惯例。各个小学由学校的两名三好学生举一幅横幅，横幅上写着各自的校名，十个八个学生举着红、黄、蓝、绿等彩旗，两名男学生抬着面大鼓，旁边是四个手握鼓锤的学生，还有几个手里提着锣的学生跟在后面，看教师的手势有节奏兴奋地打鼓着、敲着，这是学校临时训练的鼓乐队。接着是按年级顺序排的列队，低年级的走在前面，是少先的胸前挂着还让人羡慕的红领巾，听带队老师的口令：一、二、三、四，大喊口号：好好学生，天天向上。
到了镇第一小学操场，操场上有事先写好各个学校名字的牌子，操场有个临搭建的主席台，台中央挂着一面特别红艳醒目的横幅，横副上贴着用黄色彩纸剪的几个大字：祝“六一”儿童节快乐！。各小学进场完毕，有个领导站在台上大喊：全体起立，默哀！接着又喊：奏国歌！
所有师生跟着音乐放声大唱：起来各民族的人民
光彩夺目的党徽、队徽镂刻在随风飘扬五星红旗，老师说这是先辈和英雄们用生命和鲜血换来的，象熊熊燃烧的圣火将天空染红，挥洒震人心魂的威严，激昂嘹亮的歌声，在空旷的操场回荡，整齐的四方阵，一张张纯朴而又严肃的脸，那是我第一次见到最壮观的场面，激动、快乐，纯洁心灵产有一股前所未有的庄严感。
领导发言完毕，是镇里评出的几个“三好”学生介绍自己的光荣事迹，最后是文体活动，让我记忆犹新的是各个学校的排球和田径比赛，这时候算是整个仪式结束了，学生可自由活动，我和几个同学到镇里溜达。
山形的街道，横着的那条街道是小饭馆和小茶馆，已是下午，小茶馆里，几个悠闲的茶客不知在说什么，站在街道边可听到他们“哈哈”的大笑。竖的两条街道，左边那条是最热闹，都是开门铺的，有间大的门铺是镇上最大的百货商店，货架上各种各样的商品，让我看得眼花缭乱，还记得那个女售货员，听说是镇上数一数二最漂亮的，我的和同学在商店里转来转去，就是为了多看她一眼，觉得她确是长得很美，齐耳的短发，白白净净的瓜子脸，黑溜溜的大眼睛，樱桃般的小嘴总是笑眯眯地，让我想起电影庐山恋里的张瑜。
百货商店隔壁是镇上最大的药铺，还有一些小的卖杂货的小铺子，商贩们坐在门口，对着街道叫卖：买汽水啰，一毛钱一瓶，买冰棍啰，五分钱一根。其实最热闹的这条街道只用需花十分钟就可走完，拐个弯的另一条街道是农贸市场，说是农贸市场，只不过是有两三摊卖猪肉的，和一些乡下人挑着担摆摊的，是自家种的蔬菜和瓜果。光着膀子的屠夫，坐在帆布大伞下的板凳上摇着芦苇扇子，边扇风边赶爬在猪肉上的苍蝇，大声吆嚇：“买肉啰、买肉啰”；坐在扁担上，带着草帽的乡民，黝黑的面孔皱着眉头，夏日烈阳象熊熊火苗，在头顶上腾跳，阵阵划过他们忧愁面孔的风儿，也是灼烫的、灼烫的，对着在下午行人稀少冷清的街道“买菜啰、买菜啰”嘶哑的叫卖声，有几分阴郁？有几分怆冷？我想，只有他们紧锁的眉宇，最能谅解。
坑坑洼洼的泥沙街道，重重叠叠着多少代人的脚印，或是轻快的或是沉重的，甚至是无奈的。街道几排房子斑驳的墙壁，隐约可见用红色或黑色墨汁写的大字：
这是时代为小镇绘画的脸谱？还是简简单单的几个字，就是撰写小镇历史的主题？行走在街道上来去匆匆的乡民，黝黑纯朴的脸庞，或是微笑的或是暗淡的，然而，又是让人记忆犹深的
第一次到小镇的我，张大眼睛东瞧西望，真是刘姥姥进了大观园，这和我整天在绿色山坡、茵茵草地放牛，在翠绿或是金黄田野下地干活，甚至是在竹林里乱窜捉蝉儿和营火虫，和小伙伴们玩捉迷藏的我，是一片充满好奇，涂抹想象色彩的天空。虽说不上小镇和山坡、田野对比哪个好，陌生小镇留给我的除了好奇之外，还有庄严的场面和斑驳墙壁上的大字。
回到家，兴奋得象只歌唱的小鸟，眉飞色舞地描绘我的新鲜见闻，弟妹笑嘻嘻地看着，可奶奶和爸妈只是默默地听我说，我说完了她们还是神情暗淡，感受不到她们与我分享快乐的心情。
过了一段时间，还喋喋不休地宣扬我的所见所闻，奶奶好象有什么事什么话实在憋不住似的，对着我直瞪眼，还说从此在她面前不要再提什么小镇，什么大字，她听了难受。
到底奶奶难受什么呢？我心怀疑问。
终于有一天，奶奶拗不过我的纠缠，抹着泪给我讲起关于小镇，奶奶眼里、心里的小镇，奶奶曾经无忧无虑的快乐，曾经使奶奶心悸颤抖，毛骨悚然的故事
奶奶说小镇建于什么年代她也不知道，奶奶的父亲是医生，小镇街口那间小铺子是奶奶父亲买的，自各行医开药铺，所以自小奶奶在小镇常住，那时候小镇不叫镇，叫xx市后来才改叫镇，那时候的街道没现在坑洼洼，街道边的商铺房子虽说不是新屋，但也干干净净不象现在哪都涂着大字，街上行人不算拥挤，有钱人穿的都是锦缎绣着各种各样花儿的衣裳，坐着轿子来赶集，穷人赶着牛车，牛车上装有几捆木柴和自家种，舍不得吃的几小捆蔬菜，想到在家里的老婆和孩子吃的是盐拌稀饭，心头缠着沉沉的无奈吧。街道边的铺子全都是有钱人自家买的，铺子里的货品没现在多样，最热闹的是那排饭馆和茶馆的，奶奶小时候，只有钱在过年过节或是家有喜事时请戏子唱戏，而茶馆为了招客人， 偶尔会请一两个不出名的戏子唱戏，茶馆里挤满了听戏的客人，每缝茶馆请人唱戏奶奶也站在门口看热闹。
现在那间大的百货商店，原是镇上一个有钱人家买的，专卖衣服和布料，当时镇上就数那家铺子卖的料子最好，那铺子的老板姓张，和奶奶的父亲是相识，奶奶常到张伯的铺子里看热闹。镇上的乡下的有钱人，家有婚嫁喜事的都到张伯的铺子订做衣服，奶奶说，花花绿绿的布料，有锦缎的、有棉布的，不仅好看还透着股淡淡的香气，整个铺子里都是香的，奶奶觉得自家药铺那股浓浓的中药味很刺鼻，几乎每天跑去张伯的铺子嗅那股香香的味道。
进入腊月，赶集的人也多了，街上摆小摊卖年货卖小吃的啥都有，奶奶常叫父亲给几个铜钱买糖果和甘蔗吃，奶奶嘴里含着甜甜的糖果，在街上瞎逛看热闹。最使奶奶觉得有趣的是小木雕，有小人、小鱼、小鸟、小蜻蜓还有蝴蝶和各种各样的小动物，用木头雕的动物娇小玲珑，而又习习如生，奶奶喜欢把买零食剩下的铜钱买小木雕。晚上坐在床上，奶奶把小木雕一个个摆在床上，把煤油灯放在床头，淡黄色的灯下，小木雕象真的小动物一样可爱，奶奶说她觉得小鸟、小蜻蜓和蝴蝶会飞，小人会走路，小鱼会游，奶奶觉得玩小木雕比吃糖果和甘蔗更开心，后来只要父亲给她铜钱，她再也不买糖果和甘蔗，就买小木雕。奶奶将买来的小木雕用红缎子包好，放在一个小木盒子里，直到奶奶出嫁前的那天晚上，祖外婆才将奶奶装小木雕的盒子搬到她父亲的书房，奶奶说装了满满四个小木盒子，奶奶说小木盒子里装的是她童年和少女时代的乐趣和开心。
朴实的小镇，不繁荣但也不浮躁，祥和的气息给人安静感，然而时代的变迁，政治的浪潮，给小镇喷溅血的火花，就是和时期
奶奶十六岁嫁给我爷爷，成亲一月后爷爷去了泰国，家里就奶奶和祖奶奶，奶奶在娘时手帕都没洗过，可爷爷去泰国后，没几个月时间，奶奶料理家务，下地干活，样样都是好手，村里人见到祖奶奶就夸她命好，找了个勤劳能干的媳妇。勤俭的奶奶把爷爷寄回来的光银全都用来买地，买来的地都以她自己的名字命名，奶奶买了邻近村庄人的地还不算，还买了离家十里以外村庄人的地，土改时期，镇上乡里的领导说我家的地多，是地主，奶奶不服气，天天跑去和人家评理，说这地都是她俭用省吃买的，而且没雇佣长工，活儿都是她和祖奶奶干，那帮人结果给我家带了个富农的帽子。虽然是富农，可奶奶说那时候时不时有人会传她到镇上的政府里问话，要她写什么东西，奶奶说她不识字，那帮人就给奶奶写好要奶奶按手印，奶奶说那是干啥用的东西她不懂，死活不肯按，最后是村里人告发，说爷爷在泰国，寄回很多、很多的光银和金子，说奶奶没交代清楚，给奶奶一个罪名。帮人来三天两头来抄家，翻箱倒柜，把她爷爷给她的定婚金手镯、项链还有玉镯、耳环都搜走了，还说要把祖奶奶带到镇上批斗，奶奶心疼祖奶奶，说要斗就斗就她，那帮人把奶奶绑着带到镇政府，在一个小房子里拷问，把奶奶打得遍体鳞伤，要奶奶说她该说的都说了。那帮人问不出什么，过两天放奶奶回家，可没几天又把奶奶绑着带走，那时候真是苦了奶奶，祖奶奶天天为奶奶抹眼泪，眼睛都哭瞎了，最后病到了。奶奶说她不懂，为什么辛辛苦苦得来的东西，被别人搜走、没收，还在打她，那是什么政府，为什么不让人好好过日子，那时候小镇天天都有人被打，天天都有人哭天喊地，还说镇政府的小房间里有她被挎打喷出的血。
后来是***革命，父亲被打成*派，父亲被带到镇上，被五花大绑地拉到镇上的戏台上，在如火的艳阳下被抽鞭子，父亲晕倒了就用凉水泼，醒来接着抽，满身印着渗着血的鞭子纹。奶奶用钱买通看守，去看过父亲两次，奶奶说她看着眼红脸肿，鼻孔和耳朵流着血的父亲，她认不出这是她的儿子，奶奶哭了，哭得晕了过去，奶奶说这个罪要是让她来受就好了，奶奶说她儿子长大了，可父亲的儿子还没满月，她的儿媳，我的母亲夜里抱着我出生才二十天的哥哥，天天哭，夜夜哭。奶奶说她老了，死了就死了，反正这样的罪她受过，受一次也是受，受两次也是受，奶奶去求别人别再打父亲，要打就打她，她愿意代父亲受这个罪。
可这哪能代呢，那些人根本不理奶奶，不在乎一个母亲痛苦的眼泪，眼泪在他们眼象他们撒的尿一样，一文不值。父亲挨了整整三个月的鞭子，那些人还不解狠，在戏台后面挖了个土坑，将反绑着的父亲拉到土坑前，踢着让父亲跪在土坑前，用枪对着父亲的头，周围看热闹的乡民，七嘴八舌地喊着：你们打死他，就不怕他化成鬼要你老娘的命，要你老婆孩子的命吗？他有啥错呢？挨了打就够了，要人命的事还是别做得好，算是为你们子孙积德吧。
不知是乡民的声音让那些人不得安心，还是别的什么原因，父亲逃过了这一难，但又被带回镇政府，套着脚链被关。奶奶说等父亲回来时，我哥已经两岁过了，奶奶看着站在门口的父亲，认不出自己的儿子，母亲认不出这是她的丈夫，哥哥认不出这是他的爸爸。
爬在奶奶怀里，我心痛得如刀切，眼泪象连绵的雨滴，奶奶轻轻地摸着我头，眼泪将我的发丝淋湿。过了许久、许久，奶奶叹了口气：丫头，莫哭，莫伤心，那些要命的灾难都过去了，咱家会好起来，会好起来
从那以后，我知道奶奶、父亲和母亲，为什么当我兴高采烈地描绘我的所见所闻，她们暗淡漠然的神情，挤不出点点和我分享快乐的心情；明白奶奶、父亲和母亲，对那个年代，那段历史，镂刻于心魂的恐惧，一生都忘不了的苦难和惨淡。
再次去小镇时，看着涂在班驳墙壁上的大字，我有种毛骨悚然的感觉，那种好奇心也随之消失了。虽然奶奶和父亲经过的年代已是上世纪的事，可是现在偶然想起仿佛在昨天。小镇古老的砖瓦房，风雨冼洗了溅在墙上的血迹，岁月是否能将人们惊心的沧桑和苦难剥落？
奶奶那个年代，父亲那个年代，到我这个年代。曾经被掠夺、甚至是摧毁的小镇，现在又恢复了它的纯朴和宁静。然而，小镇留给我的，是一段难于忘怀揪心的回忆 展开全部内容